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НЕПРИДУМАННЫЕ

РАССКАЗЫ

Тайну цареву добро есть хранити, 
дела же Божия открывати славно

(Товит, XII, 7)
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ВСТРЕЧА НА ТИХОЙ УЛИЦЕ

На тихой пустынной улице к урне для мусора быст-
ро подошла пожилая, хорошо одетая женщина и,
открыв хозяйственную сумку, начала дрожащей

рукой выхватывать из нее аккуратно завернутые в бума-
гу свертки, целлофановые мешочки с фруктами, запеча-
танные письма с надписанными адресами и все это ярост-
но бросать в урну.

При этом она плакала и даже стонала, как от сильной
боли.

Выбросив все, она захлопнула сумку и широко размах-
нулась, чтобы бросить туда же, но кто-то удержал ее руку.

Женщина удивленно повернула голову — перед ней
стоял высокий старый мужчина с небольшой седой бород-
кой, в меховой ушанке и потертом пальто.

— Что с вами? — участливо спросил он.
— Я... я не могу больше так жить! — всхлипывая, отве-

тила женщина. — Я стараюсь делать людям добро, а в ответ
получаю одни обиды и укоризны. За что?!

— Вас кто-то сильно и незаслуженно оскорбил?
— Да! И не один человек, а несколько. И теперь я буду

отвечать им тем же. Око за око!
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Старик слушал и, нагнувшись, укладывал обратно в
сумку выброшенные пакеты и письма.

— Мой муж умер, сын — в Арктике, средства у меня
есть, и я многим помогаю. Обычно я одну неделю выпол-
няю поручения своих опекаемых: покупаю лекарства,
продукты, нужные вещи, кому что требуется, и склады-
ваю в эту сумку, — а следующую неделю разношу всё
тем, кто дал мне поручение, и набираю новые. Кое-кому
еще помогаю по хозяйству.

— Это замечательно, — сказал старик, отряхивая грязь
с пачки писем. — А это вы, верно, именинницам поздравле-
ния писали, ведь скоро Татьянин день?

— Да, но больше этого делать не буду и ни к кому не
пойду, и сумку выбросила. Можете ее себе взять.

—  Но что же все-таки случилось?
— Не думайте, что мой отказ от помощи людям — сти-

хийное действие, нет. Оно подготовлялось годами. Откла-
дывалась горечь от полученных за любовь обид, и последние
из них были, быть может, не самыми горькими, но они пере-
полнили чашу моего терпения, и... получился как бы взрыв.

Оба замолчали. Потом старик сказал:
— Меня зовут Алексей Степанович, а вас?
— Юлия Николаевна.
— Так вот, Юлия Николаевна, погода сегодня отлич-

ная, солнышко ласковое, давайте пройдемся с вами по
этой тихой улице и побеседуем.

И они пошли... Юлия Николаевна — вздрагивая и зяб-
ко кутаясь в меховую шубку, а Алексей Степанович — с ее
сумкой в руке.

Пройдя немного, он сказал:
— Разговор у нас с вами возник откровенный, и потому

я позволю себе задать вопрос: вы в Бога веруете?

7
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— Да, верю, что Бог есть, и Божия Матерь, и святые, но
временами мне начинает казаться, что Им до людей нет
никакого дела.

— Почему же это вам так думается?
— Было бы Им до нас дело, так не было бы на свете

ни войн, ни рабов, ни тюрем, ни бездушных христиан,
которые ходят в церковь, соблюдают все посты, кувыр-
каются в тысячах поклонов, а в жизни еще хуже нас,
грешных, на которых они смотрят с презрением, — од-
ним духом выпалила Юлия Николаевна и вздрагиваю-
щей рукой расстегнула ворот шубки. 

Алексей Степанович остановился, внимательно по-
смотрел на клокочущую гневом Юлию Николаевну, ти-
хонько взял ее под руку и, осторожно ступая, видимо
больными ногами, спросил:

— Вы знаете, что Господом дана человеку свободная во-
ля делать все, что он хочет?

Юлия Николаевна неопределенно кивнула головой.
— Дав людям свободную волю, Господь дал им и запо-

веди, то есть указание, как этой волей надо управлять.
Кто был основоположником войн? Каин. Господь не

учил его убивать, тот сделал это сам, значит, зло пришло в
мip* с человеком.

А в дальнейшем — кто начал угнетать человека?
Другой человек, только более жестокий и сильный, и
это он создал тюрьмы для тех, кто не захотел ему под-
чиняться.

А болезни? Кто их породил, как не сами же люди путем
гибельных пороков? Эх, нет у меня образования, чтобы все
по-научному доказать вам!

8

НЕПРИДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ

* Мiр — вселенная, весь свет, род человеческий, в отличие от «мир» — отсутствие войны,
лад, согласие, покой. — Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. ред.
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— А кто вы по профессии? — с интересом спросила
Юлия Николаевна.

— Дьякон, старый заштатный дьякон, успевший прой-
ти только пять классов духовного училища, потому что
грянула революция и училище в момент закрыли.

— А почему вы не учились дальше?
— Дальше надо было мать и старого деда кормить, по-

тому что я один кормилец в семье остался.
— Ну, а когда ваши родные умерли, вы же могли попол-

нить свое образование.
— Мог, но женился, и захотел Богу служить, и пошел в

дьяконы, так как голос имел исключительный, но потому,
что придерживался в жизни тех взглядов, которые каза-
лись правильными мне, а не существующему строю, то для
вправления мозгов попал в лагерь. А дома оставил жену с
двумя ребятами. Вернувшись, прожил с семьей только че-
тыре года и снова для вразумления на строительство Бело-
морского канала попал. Дома бедность была такая, что ни
обуться, ни одеться не во что. Жену все уговаривали: брось
ты своего дьякона, он тебя только, знай, ребятишками на-
граждает, а сам из лагерей не вылазит. Но жена все вытер-
пела и меня не бросила.

— Она вас крепко любила, — вздохнула Юлия Нико-
лаевна.

— Когда я с Беломорканала пришел, то решили мы в
другое село перебраться, там мне работу обещали, а ехать
не на чем, коня без меня продали и деньги проели. И ни-
кто такому каторжному, как я, свою животину доверить
не хотел. Хорошо, что еще телега сохранилась, и сам я был
тогда здоровый. Вот посадил я на нее жену с грудным ре-
бенком на руках, а она села, ноги раздвинула и между ни-
ми четверых ребятишек разместила, чтобы своим телом

9
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НЕПРИДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ

греть, потому что полуголые они, а на дворе — осень.
Скарб, какой был, я тоже на телегу уложил, да сам вместо
коня впрягся и... поехали, — переходя на хриплый шепот,
закончил Алексей Степанович.

Юлия Николаевна закусила губу и опустила голову.
— Потом еще раз в лагере был, пять лет, как вернулся.

Теперь утром проснусь и первым долгом, еще глаза не от-
крыл, а рукой женину голову на подушке ищу, чтобы уве-
риться, что не во сне я дома, а наяву.

— Разве можно после этого верить в то, что Бог доб-
рый?! — крикнула Юлия Николаевна и остановилась.

Алексей Степанович опустил голову, потом поднял
на нее затуманенные слезами глаза и сильным голосом
сказал:

— Добр и милосерден. Глубокие раны попустил мне
Господь, а все перевязал руками слуг Своих, христиан, о
которых вы так плохо отзываетесь.

А чему только Он меня и мою семью не научил, а
сколько мы все семеро от Него чудес видели! Жизнь —
это не школа, а целая академия, и Учитель в ней — Сам
Господь, Который хочет, чтобы все мы спаслись. Чело-
век же как овчиный тулуп, его если не трясти — моль
заведется. А христиане есть всякие, есть такие, что
только по названию христиане, а в душе хуже хужего.
Давайте не судить их, Господь им Судия, лучше о них
хоть про себя перекреститься и попросить: вразуми их,
Боже наш.

Знаете ли, что, пока мы живы, Господь для нас — мило-
сердный Отец, а умрем — и Он же станет грозным Судией.

Господи, прости и спаси нас!
Не надо вам, Юлия Николаевна, со своими родными и

друзьями судиться. Виноваты они — простите, а еще луч-
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ше — чем их вины считать, вспомните, в чем сами перед
ними виноваты.

Простите и меня, Христа ради, что я не в свое дело по-
лез и, не имея права учить, взялся вас вразумлять, но уж
такая у нас с вами сердечная встреча произошла и я вас от
души полюбил, ведь распрекрасный вы человек!

Юлия Николаевна стояла смущенная, с красными от
слез глазами и распухшим носом и безпомощно смотрела
на Алексея Степановича.

— И спасибо вам, что вы терпеливо слушали старого зе-
ка. А теперь возьмите вашу сумку и идите творить то доб-
рое, что творили до этого дня, и еще больше творите, пото-
му что милосердие безпредельно.

А я побреду домой, а то мать дьяконица уже давно, вер-
но, ждет меня и безпокоится: не попал ли еще в какую ис-
торию ее непутевый дьякон.

Юлия Николаевна улыбнулась, взяла сумку, крепко
пожала протянутую ей руку, на которой не хватало двух
пальцев, и пошла к автобусной остановке.

ВСТРЕЧА НА ТИХОЙ УЛИЦЕ
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НЕПОНЯТАЯ МОЛИТВА

Мой отец с большим предубеждением относился к
отцу Иоанну Кронштадтскому. Его чудеса и не-
обыкновенную популярность объяснял гипнозом,

темнотой окружающих его людей, кликушеством и т. п.
Жили мы в Москве, отец занимался адвокатурой.

Мне в то время минуло четыре года, я был единственным
сыном и в честь отца назван Сергеем. Любили меня ро-
дители безумно.

По делам своих клиентов отец часто ездил в Петер-
бург. Так и теперь он поехал туда на два дня и по обыкно-
вению остановился у своего брата Константина. Брата и
невестку он застал в волнении: заболела их младшая дочь
Леночка. Болела она тяжело, и хотя ей стало лучше, они
пригласили отца Иоанна отслужить молебен и с часу на
час ожидали его приезда.

Отец посмеялся над ними и уехал в суд, где разбира-
лось дело его клиента.

Вернувшись в четыре часа обратно, он увидел у брат-
ниного дома парные сани и огромную толпу людей. По-
няв, что приехал отец Иоанн, он с трудом пробился ко
входной двери и, войдя в дом, прошел в зал, где Батюш-

12
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ка уже служил молебен. Отец стал в сторону и с любо-
пытством начал наблюдать за знаменитым священни-
ком. Его очень удивило, что отец Иоанн, бегло прочитав
положенное перед ним поминание с именем болящей
Елены, стал на колени и с большой горячностью начал
молиться о каком-то неизвестном тяжко болящем мла-
денце Сергии. Молился он о нем долго, потом благосло-
вил всех и уехал.

— Он просто ненормальный! — возмущался мой отец
после отъезда Батюшки. — Его пригласили молиться о
Елене, а он весь молебен вымаливал какого-то неизвест-
ного Сергея.

— Но Леночка уже почти здорова, — робко возражала
невестка, желая защитить уважаемого всей семьей свя-
щенника.

Ночью отец уехал в Москву.
Войдя на другой день в свою квартиру, он был поражен

царившим в ней безпорядком, а увидев измученное лицо
моей матери, испугался:

— Что у вас здесь случилось?
— Дорогой мой, твой поезд не успел, верно, отойти еще

от Москвы, как заболел Сережа. Начался жар, конвульсии,
рвота. Я пригласила Петра Петровича, но он не мог по-
нять, что происходит с Сережей, и попросил созвать кон-
силиум. Первым долгом я хотела телеграфировать тебе, но
не могла найти адреса Кости. Три врача не отходили от не-
го всю ночь и, наконец, признали его положение безнадеж-
ным. Что я пережила! Никто не спал, так как ему станови-
лось все хуже, я была как в столбняке.

И вдруг вчера, после четырех часов дня, он начал ды-
шать ровнее, жар понизился, и он уснул. Потом стало еще
лучше. Врачи ничего не могут понять, а я — тем более.

13
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Сейчас у Сережи только слабость, но он уже кушает и сей-
час в кроватке играет со своим мишкой.

Слушая, отец все ниже и ниже опускал голову. Вот за
какого тяжко болящего младенца Сергия так горячо мо-
лился вчера отец Иоанн Кронштадтский.

НЕПРИДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ
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РАССКАЗЫ МАТЕРИ АРСЕНИИ

Нас у отца с матерью было двое: я и сестра Настенька.
С сестрой мы очень дружили, но характерами были
разные: она на кавалеров заглядывалась и рано за-

муж вышла, а я о монастыре мечтала и все старалась черным
платочком покрыться. Особенно хотелось мне попасть в Ио-
анновский монастырь: он был под покровительством отца
Иоанна Кронштадтского, и сам Батюшка там часто бывал за-
просто, а я его с детских лет почитала и любила. Он у нас и в
доме бывал, хотя люди мы были самые что ни есть про-
стые — отец курьером при банке служил. И предсказание он
отцу очень интересное сделал, но об этом потом расскажу.

Так вот, мечта моя сбылась: приняли меня в Иоаннов-
ский монастырь. Находился он в Петербурге на самом краю
города, на берегу небольшой речки Карповки, и был он
очень красивый и благоустроенный, его строило купечество
в знак своей любви к отцу Иоанну и денег на него не пожа-
лело. А когда землю монастырскую отводили, то игумения
попросила дорогого Батюшку, чтобы разом дали земли и
под сестринское кладбище, но Батюшка грустно так голо-
вой покачал и сказал:

— Не потребуется оно вам. 

15
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Игумения очень удивилась, но спрашивать не посме-
ла, а ведь так оно и вышло: ни одна сестра не успела в мо-
настыре умереть, все по белу свету разбрелись...

Монастырь наш был городской, богатый, и послу-
шания у нас были, конечно, не такие, как в сельских
обителях.

Пришла я в монастырь молоденькая, здоровая. Ну, про-
верили, к чему я имею способности, чтобы знать, на какое
послушание меня ставить. Я рисовала неплохо и петь могла.
Определили меня в рисовальный класс и на клирос петь
первым голосом поставили. И такая на меня тягота от этого
пения нашла, что сказать не могу, а петь приходилось много.

Вот как-то приехал к нам дорогой Батюшка. Окружили
мы его по обычаю, а он так ласково с нами беседует. Уви-
дел меня, спрашивает:

— Как, Варюша, живешь? Не скучаешь? 
А я не утерпела да и говорю:
— Хорошо, не скучаю, а вот на клиросе до смерти петь

не люблю.
Отец Иоанн пристально так на меня посмотрел и сказал:
— В монастыре надо трудиться и без ропота нести послу-

шание. А пение ты полюбишь, еще октавой петь начнешь.
— Что вы, — говорю, — какая там октава, у меня же пер-

вый голос.
А он только усмехнулся, и все.
Идет время. Пою я на клиросе, мучаюсь, но пою.
Осенью ушел от нас старый регент, а на его место ново-

го назначили. Был он знаменитый на весь Петербург, а к
нам пришел по любви к дорогому Батюшке. Прослушал он
всех клирошанок, по отдельности каждую, и говорит мне:

— Почему вас заставили первым голосом петь? У вас
ведь бас.

16
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И с этими словами задал он мне тон, я запела, да так лег-
ко и свободно, что от радости рассмеялась. И начала я в ба-
сах петь, а потом у меня октава открылась. Регент мой голос
очень ценил, а я петь стала с большой охотой и только доро-
гого Батюшку вспоминала, как он мою октаву провидел.

А то был еще со мной такой случай. Появилась у меня
на шее опухоль. Сначала небольшая, а потом стала увели-
чиваться, уж мне голову опускать трудно стало, и чувство-
вать я себя начала плохо.

Показала опухоль матушке игумении, она забезпокои-
лась и сказала, что поведет меня к доктору.

Но тут, не прошло и двух дней, как вечером приезжает
в монастырь отец Иоанн. Мы его торжественно встретили
и сразу пошли молебен петь: так уж было заведено, что Ба-
тюшка по приезде первым долгом молебен служил.

Иду это я с клирошанками в церковь, а игумения меня
останавливает, подводит к отцу Иоанну и говорит:

— Дорогой Батюшка, помолитесь о Варваре, она ведь у
нас заболела, — и с этими словами подняла мой апостоль-
ник и показывает ему опухоль.

Батюшка внимательно посмотрел, потом рукой по ней
провел и говорит:

— Ничего, Бог даст, пройдет. Иди, Варюша, пой!
Пропели мы молебен, потом Батюшка с нами долго бе-

седовал, затем меня позвали в трапезной помогать, и к се-
бе в келию я вернулась позже обыкновенного. Стою, раз-
деваюсь, апостольник сняла и по привычке опухоль свою
разгладить хочу, тронула рукой — ан ее нет. Я — к зеркалу:
гладкая шея. Глазам своим не верю, ведь с кулак была! Ед-
ва утра дождалась — и скорей к игумении. Посмотрела она
на мою шею, перекрестилась и только сказала:

— Благодари дорогого Батюшку.

17
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+  +  +

Унас в Иоанновском монастыре было такое правило:
в определенные дни и часы недели нас могли наве-
щать наши родные и знакомые.

Вот как-то к одной из сестер пришла в приемный день
ее знакомая молодая девушка. Сидит с ней, беседует, но по
всему видно, что она не в себе: бледная, расстроенная и от-
вечает невпопад, будто ее какая-то тяжелая мысль мучает.
Дивимся мы на нее, но расспросить ничего не успели, так
как узнали, что дорогой Батюшка приехал. Обрадовались
мы страшно и все скорей на лестницу побежали безценно-
го гостя встречать. И девушка эта вместе с нами вышла.

А Батюшка поднимается по лестнице такой озабочен-
ный, но со всеми ласково здоровается, а когда поравнялся
с этой девушкой, то остановился и так громко ей сказал:

— Из-за тебя ведь приехал, а уж торопился как!
Мы, конечно, ничего из этих слов не поняли, а девуш-

ка, видим, смутилась и даже испугалась как бы. А он про-
должает ей говорить:

— Сейчас молебен служить будем, а потом я с тобой по-
говорю. Никуда уходить не смей, слышишь?! — уже гроз-
но ей под конец сказал и пошел облачаться.

Отпели мы молебен, помолились, и девушка — с нами.
Потом Батюшка вышел, взял ее за руку и говорит:

— Ты, безумная, что это задумала, а? Ну-ка, иди сюда!
Отошли они в сторону, и долго он ей что-то говорил, а

девушка страшно плакала. Потом Батюшка повеселел,
благословил ее и, слышим, говорит:

— Ну, успокоилась?
А она благодарит его, руки целует и в ноги ему покло-

нилась.
Попрощался отец Иоанн со всеми и сказал:

18
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— Больше у меня здесь дел сегодня нет.
И уехал. Ну, а мы, конечно, девушку давай расспраши-

вать, о чем с ней дорогой Батюшка говорил.
И она нам рассказала, что был у нее жених и уже свадь-

бу назначили, но он увлекся другой, а ее бросил. Горевала
она ужасно и решила себя жизни лишить, под поезд бро-
ситься. Долго не могла с силами собраться, чтобы это сде-
лать, а вот в этот день, как к нам прийти, твердо решила с
собой покончить. Но очень ей было тяжко, и она напосле-
док зашла к нам в монастырь с тем, чтобы от нас уже пря-
мо на вокзал ехать. А дорогой Батюшка почувствовал ее
горе, приехал и принялся бранить, что она на такой шаг ре-
шилась. Когда она пообещала ему не делать задуманного,
он ей сказал: «Ты скоро замуж выйдешь за хорошего чело-
века, и детки у вас будут».

Веселая она от нас ушла, радостная. А потом скоро по-
сле этого замуж вышла, и хорошо жила со своим мужем, и
дети у них были.

РАССКАЗЫ МАТЕРИ АРСЕНИИ
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КАВЕРНЫ*

Сейчас это маленькая сгорбленная старушка в чер-
ной бархатной скуфейке и длинной монашеской
мантии. Ей восемьдесят четыре года, но она еще

бодро двигается, опираясь на палочку, и не пропускает ни
одной церковной службы. Зовут ее мать Людмила.

Много лет тому назад она была высокой стройной по-
слушницей, но все окружающие смотрели на нее с жало-
стью: каверны покрывали ее легкие, и она доживала по-
следние дни. Так сказал известный таллинский врач, к ко-
торому ее возила матушка игумения.

Терпеливо ждала молодая послушница своей смерти.
Как-то в ясный весенний день в монастырь приехал

отец Иоанн. Радость охватила насельниц. Найдя удоб-
ный момент, игумения, держа под руку, привела к нему
больную.

— Благословите, дорогой Батюшка, нашу больнушу, —
попросила она.

Отец Иоанн внимательно посмотрел на девушку и со-
крушенно покачал головой:

20
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— Ах, какая больная, какая больная! 
И, не сводя с больной пристальных глаз, он коснулся ее

груди и сделал такой жест, как будто собирал вместе ка-
кую-то расползшуюся ткань. Собрал, крепко сжал пальца-
ми и даже повернул их в сторону, чтобы было покрепче.
Потом притронулся к другому месту на груди и, покачивая
головой, повторил тот же жест, затем перевел руку дальше
и таким путем он, сокрушенно вздыхая и молясь, как бы
стягивал не видимые окружающим раны. Потом благосло-
вил больную и очень просто сказал:

— Ну, слава Богу: поживешь, и долго поживешь, прав-
да, болеть будешь, но это ничего.

Никто не придал значения действиям великого Ба-
тюшки, но вскоре больная начала поправляться.

Через год после этого случая матушка игумения ехала
в Таллин и захватила с собой выздоравливавшую девуш-
ку, чтобы показать для проверки тому врачу, который
предсказал ей скорую смерть.

Старый врач был очень удивлен, увидев свою пациент-
ку поздоровевшей. Внимательно осмотрев ее, он попросил
разрешения сделать рентгеновский снимок легких и, рас-
сматривая его, качал головой.

— Ничего не понимаю! Ваши легкие были испещрены
дырками, но какая-то могущественная рука починила их,
затянув смертельные каверны и покрыв их рубцами. Вы
давно должны были умереть, но вы живы и будете жить.
Дорогое дитя, над вами совершено великое чудо!

(Со слов матушки Людмилы)

КАВЕРНЫ
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НЕИЗЛЕЧИМАЯ БОЛЕЗНЬ

По национальности я русская, но еще мои прадеды пе-
реселились в Эстонию, там я и родилась. Семья наша
была религиозная, в школах в то время преподавали

Закон Божий; я верующая с того момента, как себя помню.
В детстве я была веселой и энергичной, много шалила с

подружками, но в десять лет у меня неожиданно заболела
левая нога в голеностопном суставе. Вначале боль была
незначительная, но постепенно она стала усиливаться, и
родители показали меня врачу.

Он немедленно уложил меня в постель, назначил лече-
ние, но лучше не стало.

Утомленная долгим лежанием, я попробовала ходить,
ведь я была еще ребенком, хотелось поиграть, побегать. Но
оказалось, что от резкой боли я не могу стать на ногу. За-
казали костыли, и я начала ходить только с ними.

Днем нога болела терпимо, но по ночам я мучительно
страдала и так кричала, что никому не давала спать.

Кончилось тем, что родители отвезли меня в Тарту и
поместили в больницу, где меня лечили опытные врачи и
профессора. Я пролежала в ней несколько месяцев, не по-
лучив никакого облегчения.

22
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Наконец в одно страшное для меня утро к моей крова-
ти подошли два врача и принялись ласково, но очень на-
стойчиво уговаривать дать согласие на ампутацию ступни,
так как вылечить ее невозможно. Если же я откажусь от
ампутации, нога может заразить весь организм.

Слушая врачей, я сразу представила себе, как сделаюсь
калекой и буду ходить по городу без ноги. Калек я боялась
с самого раннего детства, они мне внушали ужас и такое
непреодолимое отвращение, что при виде их я убегала. По-
этому, когда врачи умолкли, я начала отчаянно плакать...
Они испугались и старались успокоить меня, но я плакала
безутешно, а когда приехали родители, потребовала, чтобы
меня немедленно увезли домой.

— Ты опять будешь кричать по ночам от боли, — сказал
отец.

— От меня никто не услышит ни одного стона, — пообе-
щала я и сдержала слово. Мне тогда было двенадцать лет.

Вернувшись домой, я редко встречалась с подружка-
ми, а больше сидела или лежала дома и читала. Книги
мне приносил наш знакомый батюшка, отец Василий.
Особенный интерес вызывали у меня описания чудес-
ных исцелений. По ночам, когда боль в ноге доводила
меня до того, что я зарывалась лицом в подушку, чтобы
никто не услыхал моих стонов, я думала о том, что по-
прошу родителей повезти меня в Пюхтицу к чудотвор-
ному образу Царицы Небесной и там буду молить Ее ис-
целить мою ногу.

С наступлением весны мое состояние ухудшилось, но
я продолжала вставать с постели, убирала комнату, вы-
ходила в наш садик, только на улице старалась не пока-
зываться, боялась, что из-за костылей кто-нибудь назо-
вет меня калекой.

23
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Лето подходило к концу; наступил Успенский пост, и
начались разговоры о приближении праздника в Пюхтице.

В то время из многих городов и сел, находившихся не
очень далеко от монастыря, шли туда к Успенову дню кре-
стные ходы. Собирался народ, брали иконы, хоругви и
вместе с духовенством шли пешком на праздник к Царице
Небесной. Некоторые ехали сзади шажком, кто на подво-
дах, а кто в экипажах, и подвозили уставших или больных.
Народ пел молитвы, псалмы. В лежащих на пути селах ос-
танавливались и служили молебны; к пришедшим присое-
динялись местные богомольцы со своей святыней, и, как
ручейки в реку, в крестный ход вливались новые массы
людей, и к Пюхтице он подходил мощный, растянувшись
по дороге длинной извилистой лентой.

Такие крестные ходы шли из разных мест, и в конце
концов вокруг монастыря и в его ограде собиралось огром-
ное количество паломников. Из нашего города крестный
ход выезжал на пароходе до Сыренца, а оттуда шел двад-
цать пять километров пешком в монастырь.

К этому времени у меня созрело твердое решение не
ехать в Пюхтицу поездом, как я думала раньше, а идти
вместе с нашим крестным ходом. Я полагала, что родите-
ли одобрят мое желание и пойдут вместе со мной, но они
решительно отказались, ссылаясь на то, что у них нет
лишних денег. Тогда я пошла к своей бабушке, попроси-
ла у нее крону и уехала с крестным ходом одна. На паро-
ходе я встретила отца Василия с матушкой и очень им
обрадовалась.

Доплыв до Сыренца, мы вышли на берег, и я, став на
костыли, пошла с народом. Но, пройдя, надо полагать, ки-
лометр, начала отставать. Моя нога к тому времени уже не
могла становиться на всю ступню, пронзающая боль не
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давала этого, я ставила ее боком, вывернув подошву
внутрь. Когда я стояла и горестно думала, как пойду даль-
ше, со мной поравнялась подвода, и сидевший в ней де-
душка предложил довезти до обители. Меня будто коль-
нуло в сердце: сесть и ехать? А как же мое решение идти
пешком? Я поблагодарила, собрала все силы и пошла...

Не было ни одной подводы, ни одного экипажа, из ко-
торых бы не раздавались голоса людей, приглашавших
меня сесть к ним. Я всех благодарила и, прикусив губы,
шла, шла, шла...

Вечером мы подошли к Овсову. Там стояла часовня. Я
села на ее ступеньки и почувствовала: «Всё... Дальше дви-
нуться не могу ни на один шаг».

— Надюша, — уговаривали меня отец Василий с матуш-
кой, — пойдем к нашим знакомым, если не можешь дойти,
мы тебя донесем. Там вымоешь ноги, покушаешь и ля-
жешь в теплую постель.

Я не согласилась. Мне было так плохо, что я знала: ес-
ли лягу, то уже больше не встану. Лучше просижу на сту-
пеньках всю ночь, а завтра, если не смогу идти, поползу в
Пюхтицу. 

А нога сильно распухла и неподвижно, как бревно, ле-
жала передо мной.

Кто-то из богомольцев дал мне поесть, какая-то добрая
душа укутала теплым платком, и я уснула.

Утром меня снова накормили, я помолилась, взяла ко-
стыли и пошла. Нога отдохнула, и я шла бодро, но чем бли-
же к Пюхтице, тем становилось труднее. Наступать на но-
гу я уже не могла, а тянула ее по земле, отстав от самых от-
стающих. Дороге же, казалось, не будет конца.

Но вот показались первые домики Пюхтицы и блес-
нул крест на церкви преподобного Сергия. Теперь толь-
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ко подняться в гору, и я буду в монастыре. Все, с кем я
вышла из Овсова, давно уже, верно, молились в соборе, а
я только вползла в заполненную народом монастырскую
ограду и села прямо на землю, потому что все скамейки
были заняты.

Отец Василий разыскал меня.
— Мы опоздали, — сказал он, — литургия давно нача-

лась. Когда она окончится, к источнику пойдет крестный
ход. Я тебе советую: не ожидай всех, а иди к источнику
сейчас, чтобы в такой огромной толпе тебя не затерли.

— Нет, пойду со всеми.
Я очень устала, но, как только раздался колокольный

звон и из дверей собора вышли духовенство и люди с но-
силками, на которых был установлен чудотворный образ
Царицы Небесной, я ощутила прилив сил и пошла с бо-
гомольцами.

— В Рождестве девство сохранила ес ’и, — звенели голо-
са монахинь.

— Во Успении мiра не оставила еси, — мощно подхватил
народ. 

И под звон колоколов, под пение людей образ будто по-
плыл над морем человеческих голов.

Светило солнце, переливались драгоценные камни на
окладе, качались цветы, украшавшие образ, а он плыл и
плыл, как золотая лодка, и мне показалось, что это не
икона, а Сама Царица Небесная, и что я должна скорей,
пока Она еще здесь, выполнить все, задуманное мною.

Вы спрашиваете, молилась ли я в это время? Не знаю,
что вам на это ответить... С того момента, как врачи сказа-
ли, что у меня костный туберкулез, и предложили ампута-
цию, я мысленно была с Царицей Небесной. Это не значит,
что я все время молилась, нет, но я думала о Ней, жалова-
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лась Ей. Я вам уже рассказывала, что по ночам меня изво-
дили сильные боли, так вот, мне тогда часто казалось, что
Она была где-то близко...

Стечение людей на празднике было такое большое, что
идущие в начале крестного хода уже подошли к часовне и
там начался молебен, а идущие в его конце еще не вышли
из ограды...

Я доплелась до источника, когда там уже все окончи-
лось и крестный ход повернул обратно. Возле часовни тол-
пилось много людей, я с трудом протиснулась к небольшо-
му бассейну, в который стекала вода из источника. Отец
Василий поджидал меня возле него.

— Разуй, Надюша, ногу, а я буду поливать ее водой.
Я сбросила пыльный башмак, сняла чулок, поставила

ногу на землю, а отец Василий черпал кружкой воду из
бассейна и лил на нее. Я старалась сделать так, чтобы по-
дошва стала не боком, а прямо, но от боли это не удава-
лось. Я помогала рукой, выпрямляя ступню, а отец Васи-
лий, не останавливаясь, поливал ногу.

Наконец вся подошва коснулась земли, я нажала на нее
что было силы и, странно, не ощутила боли. Нажала еще...
Нога не болела. Я твердо стала на нее, притопнула. Боли
нет... Шагнула — идет свободно... Вынула из-под рук кос-
тыли, попробовала идти без них — могу. Обошла часов-
ню... Ноги шли так, как ходили до болезни. Тогда я при-
слонила костыли к стене часовни и пошла в собор.

Что я чувствовала? Не могу передать... Я была как бы
не в себе и только по временам принималась вертеть левой
ногой: не появится ли знакомая острая боль. Но нога была
такой же здоровой, как раньше. 

Три дня после этого я не могла есть, даже вид пищи
был мне противен.
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Когда наш крестный ход отправился в обратный путь, я
пошла с ним.

В городе народ встречал нас, среди встречавших была и
мама. Увидев, что я без костылей, она заплакала и броси-
лась ко мне. Когда успокоилась, сказала:

— Твоя вера, Надюша, оказалась сильнее моей.

С того времени много лет прошло, но нога у меня, сла-
ва Богу, никогда больше не болела; а я каждый год приез-
жаю в Пюхтицу на Успенов день.
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ДЕТСКОЕ ГОРЕ

Описываемый в настоящем рассказе случай 
произошел в конце 90-х годов XIX столетия  

в семье известного адвоката

Сижу, уткнувшись в нянино плечо, и плачу. 
А по всему дому разносится мощный баритон от-

ца, который что-то выговаривает матери; она отве-
чает ему сердитым звенящим голосом.

Все в нашем большом доме стихло, все притаились, как
во время сильной грозы.

— Господи, и когда же они перестанут ссориться? —
вздыхает няня. — Не плачь, солнышко! Разве господа пер-
вый раз так громко бранятся? Пора привыкнуть. Вон, смо-
три, как хорошо дети играют в саду, иди к ним.

— Они маленькие, ничего не понимают, а мне тринад-
цать лет, я знаю, как ужасно, когда папа ссорится с мамой.

— Ну, ты с малых лет не выносила ихних ссор и всегда
принималась плакать, — вспоминает няня и гладит мою
голову. — Слышишь, тихо стало. Видно, барин ушел на
свою половину.

— Что из того, что ушел, завтра все начнется сызнова,
ведь две недели они ссорятся не переставая.
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Но все-таки я выхожу в сад. По дороге слышу, как гор-
ничная говорит лакею:

— Опять господа каждый у себя обедать будут, а дети —
с гувернанткой. И как им не опротивеет такая жизнь?!

Я ускоряю шаг, спасаясь от этих мучительных 
пересудов.

Почему мама и папа в вечной войне? Мама очень кра-
сивая и молодая, папа гораздо старше ее, не такой краси-
вый, но зато он известный на всю Россию адвокат, его
выступления печатают в газетах; он добрый, умный, его
все любят, а мы, дети, обожаем. Несмотря на занятость,
он всегда интересуется нашими делами. Любит собирать
нас около себя и рассказывать о Христе. Как он необык-
новенно говорит о Нем! Когда начинаются такие беседы,
вся прислуга потихоньку собирается у закрытой двери,
чтобы послушать о Господе. Некоторые даже плачут, это
няня говорила.

Папа часто ходит в церковь, водит туда нас и радуется,
когда в нашем доме бывает духовенство.

Мама не в восторге от такого общества, ей нравятся балы,
приемы. Я стараюсь не пропустить тот момент, когда она в
бальном платье с длинным шлейфом выходит в гостиную,
где отец во фраке уже поджидает ее, чтобы вместе ехать на
бал или в театр. Она тогда бывает особенно красивая. А по-
том родители вдруг ссорятся, и все мы от этого мучаемся.

Вечер. У мамы гости, кто-то играет на рояле, а папа по-
сле ссоры уехал в Петербург. Нам хорошо здесь, в имении.
Сейчас лето, в гимназию ходить не надо, развлечений мно-
го. А папа каждое утро уезжает в город к себе в контору или
в суд и возвращается только к вечеру, усталый и бледный.

Ложусь в постель, но засыпаю только после того, как
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под нашими окнами останавливается экипаж. Это вернул-
ся папа. На сердце сразу приходит покой.

Под утро вижу сон. Проснувшись, сижу на кровати.
Сон такой, что не могу прийти в себя. Его можно рас-
сказать только папе. Быстро принимаюсь за одевание.

— Наша соня начала просыпаться с курами. Что случи-
лось? — удивляется няня. — И куда ты бежишь, не помо-
лившись Богу?

— Сейчас вернусь, — кричу я и вырываюсь из ее ста-
рых рук.

Тихонько царапаюсь в папину дверь, она открывается,
и на меня строго смотрит личный лакей папы.

— Что вам угодно?
— Доброе утро, Владислав, мне надо к папе.
Владислав распахивает дверь: отец распорядился про-

пускать к нему нас, детей, во всякое время. Он сидит за
письменным столом и пишет.

— Папочка, можно?
Не поднимая головы, он молча протягивает мне 

свободную руку. Подбегаю к нему, сажусь на колени и це-
лую его в губы, в глаза, в лоб. Ах, как я люблю тебя, папа!

Расцеловав меня, он внимательно смотрит в мои глаза:
— Что-то случилось?
— Да.
— Говори, я слушаю.
Прижимаюсь головой к его груди и начинаю:
— Мне приснился сейчас необыкновенный сон. Пом-

нишь, ты нам рассказывал о катакомбах, в которых скры-
вались первые христиане?

— Помню.
— Так вот, мне снится, будто я нахожусь в них. Иду од-

на, никого нет, полутьма, и мне страшно.
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Вхожу в большой зал и вижу на темной стене, в круге
яркого голубоватого сияния, лицо Христа. Я думаю, что это
картина, и подхожу поближе, чтобы рассмотреть, но оста-
навливаюсь, пораженная, потому что это не картина, а ли-
цо живого Господа. Мне делается очень страшно, только
страх быстро проходит, и вместо него — такая радость, что
мне хочется позвать тебя, маму, всех наших, чтобы все ра-
довались, но я быстро забываю про вас и все смотрю и смо-
трю на Господа... Не могу рассказать, какой Он, лицо Его
было таким светлым, что я с трудом смотрела, хорошо вид-
ны были только Его глаза, синие, синие, но не такие, как ва-
сильки, или небо, и не как море, по-особенному синие, и та-
кие добрые и печальные, что мне захотелось плакать.

Вдруг Господь сказал: «Проси у Меня, чего хочешь». 
Я упала на колени и попросила: «Господи, сделай так,

чтобы папа с мамой никогда не ссорились».
Руки отца, крепко обнимавшие меня, дрогнули.
— Господь ничего не ответил, только продолжал смот-

реть на меня Своими необыкновенными печальными гла-
зами. Потом лицо Его стало таять, как облако, а я просну-
лась и скорее побежала к тебе.

Отец молчит; я чувствую, что он волнуется. Он целует ме-
ня в макушку, спускает с колен и, не говоря ни слова, выходит
из кабинета. Я бегу за ним, но он идет на половину матери.

Прижимаюсь в коридоре к стене и со страхом жду, что
теперь будет. Тихо... Потом вижу, что горничная несет в
мамин будуар ее любимый кофейный сервиз на две персо-
ны. Это значит, что папа будет пить кофе у мамы. Помири-
лись! Господи, слава Тебе!..

После этого случая ссоры между родителями возника-
ли реже и быстро кончались примирением.
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ОБЕТ

(80-е годы XIX столетия)

Небольшой провинциальный город на берегу Донца.
Тихие широкие улицы, а на одной из них — про-
сторный деревянный дом с зелеными ставнями.

Живет в нем небогатый чиновник Порфирий Василье-
вич с большой семьей и вдовым братом, известным всему
городу протоиереем, отцом Александром. Вначале он свя-
щенствовал в губернском городе, но после смерти жены за-
скучал и переехал к брату. Это он и дом ему помог поста-
вить, а без его помощи Порфирию Васильевичу своего до-
ма вовек бы не видать. Да и как увидишь, если малых де-
тей шесть человек, а он один добытчик?

Как-то летним вечером семья сидела под старой гру-
шей и ужинала. Вдруг яркая вспышка света озарила сад.

— Горит где-то близко, — сказал Порфирий Васильевич
и поспешил со старшим сыном на улицу.

Горело через дом. Все растерялись, не зная, что делать,
за что хвататься. 

Первой опамятовалась жена Порфирия Васильевича и
бросилась в детскую выносить младших детей из крова-
ток. Их и, какие поценней, вещи отнесли к дальним сосе-

33

Zaparina.qxd  3/1/09 7:45 PM  Page 33



дям, а тем временем отец Александр вышел на середину
двора и, торжественно подняв руки к небу, возгласил:

— Господи, сохрани от огня дом брата моего, а я даю
обет поехать в Иерусалим на поклонение Твоему Свято-
му Гробу!

Горело у соседей долго, но все-таки полдома отстояли,
и к середине ночи на улице было уже все тихо и спокойно.

Отец Александр несколько дней оживленно толковал о
поездке, даже железнодорожный справочник у городского
головы взял, но потом разговоры прекратились, все забы-
лось, и он никуда не уехал.

Прошло два года, и загорелось рядом с домом Порфи-
рия Васильевича, только огромный сад отделял его от по-
жара. На этот раз отец Александр не давал никаких клятв,
а, всклокоченный, осунувшийся, ходил по двору и, ударяя
себя в грудь, шептал:

— За мой грех, за то, что обет не исполнил, сгорит брат-
ний дом.

Но дом не сгорел, хотя полыхало сильно, — сад спас.
Опять возобновились разговоры о поездке в Иеруса-
лим, был намечен маршрут, и опять отец Александр ос-
тался дома.

Минул год, и от молнии загорелся купеческий особняк
напротив Порфирия Васильевича.

Пожар был огромный.
Дом Порфирия Васильевича уцелел чудом, у него уже

и ставни дымились, и угол начал тлеть. Всей семьей таска-
ли воду, поливали крышу и фасад. Что делал в это время
отец Александр — неизвестно, не до него было.

Утром вся семья собралась за чаем, не было только от-
ца Александра. Вдруг за окном раздался колокольчик и до-
рожная тройка остановилась у ворот.
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— Кто заказал лошадей? — забезпокоился Порфирий
Васильевич.

— Лошадей заказал я, — сказал отец Александр, появ-
ляясь в дверях в дорожной рясе и со шляпой в руке. — Я
сейчас еду на железнодорожную станцию, оттуда — в
Одессу, а потом — в Иерусалим.

Все стояли ошеломленные, а отец Александр подошел
к большому образу, висевшему в углу, земно поклонился и
проникновенно сказал:

— Слава долготерпению Твоему, Господи.

ОБЕТ
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ЗЕМЛЯ ОТЦОВ

Внашем городе моего дедушку знали все, он был
соборным протоиереем. Поэтому, когда он со-
брался на богомолье в Иерусалим, о таком собы-

тии толковали чуть ли не в каждом доме. 
За два дня до дедушкиного отъезда мы сидели с ним на

балконе нашего дома: я громко читал заданный в гимназии
латинский текст и переводил, а дед, большой знаток древ-
них языков, делал мне замечания. 

Залаял Шарик, мирно лежавший на коврике, и мы уви-
дели подошедшего к балкону старого еврея Рабиновича.
Два сына, тоже старики, поддерживали его под руки.

— Разрешите зайти к вам с разговором? — снимая с го-
ловы картуз, спросил один из сыновей.

— Пожалуйста, — пригласил дедушка и поднялся на-
встречу.

Старик, едва двигая ногами, с трудом одолел ступеньки
балкона и в изнеможении опустился на подставленный
мною стул. Я со страхом смотрел на его худое лицо с чер-
ными глазами и красными веками, на белую бороду и кур-
чавые пейсы, спускавшиеся вдоль щек, смотрел и боялся,
что старый Рабинович умрет сию минуту. Но старик отды-
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шался, вытер ситцевым платком лицо и беззубый рот и по-
сле обоюдных приветствий начал:

— Я слыхал, что вы, господин батюшка, едете в Иеру-
салим?

— Да, если Господь благословит, то послезавтра соби-
раюсь в путь, — ответил дед.

Старик закрыл глаза, покачал головой и тихо сказал:
— Я имею к вам большую просьбу. Вы сами видите, что

я скоро умру. — Он вздохнул. — Каждый еврей хочет одно-
го: если не пришлось жить на земле отцов, то хотя бы в нее
лечь... Привезите мне горсть земли из Иерусалима, одну
горсть! — Старик поднял дрожащие руки и, сжав, протя-
нул деду. — Когда я умру, ею посыплют дно моей могилы,
и я лягу как бы в родную землю... Исполните просьбу ста-
рого еврея, и Господь наградит вас.

— Привезу, — пообещал дедушка.
Рабинович повернулся к сыну и что-то сказал ему по-

еврейски. Тот быстро вынул из кармана сафьяновый ме-
шочек и протянул отцу. Старик подал его деду:

— Это для родной земли.

Дедушка отсутствовал ровно год. Я очень боялся, что
старый Рабинович умрет за это время, но старик дождался
дедушкиного возвращения.

На третий день по его приезде он пришел к нам, под-
держиваемый сыновьями. Дедушка тепло поздоровался
и на тревожный вопрос старика, привез ли он землю, 
подал сафьяновый мешочек, наполненный иерусалим-
ской землей.

Старик протянул было к нему руки, но быстро отдер-
нул и покачал головой.

— Не могу так, — прерывающимся голосом сказал он. —
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Это святая земля отцов! Положите ее мне на голову, а пря-
мо в руки — не смею!

Сыновья подхватили отца под локти, а он нагнул голо-
ву. Дедушка взволнованно и торжественно положил на нее
мешочек, старик плакал, и слезы, как дождинки, падали на
пол. Капнули слезы и из глаз моего деда.

С того времени прошло много лет, теперь я сам стал де-
душкой, но не в этом дело, а в другом...

У меня есть сестра. В двадцатом году она вместе с
семьей эмигрировала за границу и поселилась в Париже.
Последние годы она каждое лето приезжает к нам в Ле-
нинград по экскурсионной путевке и проводит с нами
несколько дней.

Накануне ее отъезда мы идем с ней в булочную, вы-
бираем самый круглый, самый аппетитный черный хлеб,
и она увозит его в Париж. Там она передает хлеб старо-
му и уважаемому человеку из числа близких ей русских
эмигрантов. Он благоговейно принимает у нее хлеб с
родной земли, режет на маленькие кусочки и, как про-
сфору, раздает родным и знакомым. Приняв кусочек,
люди целуют его, многие плачут...

Это хлеб с земли отцов.

НЕПРИДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ

Zaparina.qxd  3/1/09 7:45 PM  Page 38



ПРОСФОРА

Жили мы очень небогато. Хлеб, и тот мачеха отре-
зала всегда сама и давала из своих рук к завтра-
ку, обеду и ужину, и только черный, а белый

лишь в праздники видали. Сахар получали по счету. Стро-
го нас держали, и ослушаться родителей я ни в чем не сме-
ла, только в одном им не подчинялась: в воскресенье на
весь день убегала из дома.

Проснусь в воскресный день рано-рано, пока еще ни-
кто не вставал (я в темной коморочке одна спала), оде-
нусь, тихонечко из дома выскочу — и прямым сообщени-
ем в Кремль, в церковь к ранней обедне. И не думайте,
что на конке, нет, денег у меня ни гроша, это я пешком
отмериваю.

Отстою обе обедни, все молебны отслушаю, панихи-
ды — и начну по Кремлю из храма в храм бродить, жду, ко-
гда придет мне время идти в Кадаши, там отец Николай
Смирнов по воскресеньям устраивал для народа беседы с
туманными картинами. Этого я уж ни за что не пропущу!

А есть, между тем, хочется — сил нет, но терпи! До-
мой вернешься — больше не выпустят. А ведь после ту-
манных картин как ты на акафист не останешься?! Или
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к отцу Иоанну Кедрову пойду, там-то уж совсем не уй-
дешь — до того хорошо.

Вот после такого-то дня, едва ноги передвигая, и при-
тащишься домой в одиннадцатом часу ночи. Постучишь
тихонько-тихонько, мачеха выйдет, дверь откроет и
только скажет:

— Опять допоздна доходила! Иди уж скорей! Я тебе
под подушку две картошки и ломоть хлеба положила. Нач-
нешь есть — смотри не чавкай, чтобы отец не услышал. Он
тебя весь день ругал и не велел кормить.

Справедливая была мачеха, хорошая, но строгая, ко-
нечно.

А один раз до того я наголодалась, что сил моих не бы-
ло. А времени — только два часа дня. Вот и пришла я в
Кремль в Вознесенский монастырь, там мощи преподоб-
ной Евфросинии лежали. Стала я перед ними и прошу:

— Мати Евфросиния, сделай так, чтобы мне есть не хо-
телось.

Потом подошла к образу Царицы Небесной. А в хра-
ме — ни души, только монашки на солее убираются, и ни-
кому из них меня не видно. Так вот, я к нему подошла, взо-
бралась по ступенечкам, стала и молюсь:

— Царица Небесная, сделай так, чтобы не хотелось мне
есть, ведь еще долго ожидать, пока вечер наступит и я до-
мой вернусь.

Помолилась (мне ведь тогда только двенадцать лет бы-
ло), схожу по ступенечкам вниз и вижу, что рядом с обра-
зом стоит монахиня в мантии, высокая, красивая. Посмот-
рела она на меня и протянула мне просфору небольшую:

— На, девочка, скушай.
И тихо мимо меня прошла, только мантией зашурша-

ла, и вошла прямо в алтарь. А я стою с просфорой в ру-
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ках и от радости себя не помню. И надо еще сказать, что
таких просфор я не только никогда в руках не держала,
но и не видывала. Какую я могла редко-редко купить? За
две копейки маленькую, их пекли целой полосой и по-
том ножом отрезали.

Ну, пошла я, набрала в кружку святой воды и здесь
же, в церкви, в уголочек забралась да всю просфору с во-
дицей-то и уписала.

И думаю я, что дала мне ее сама преподобная Евфро-
синия.

ПРОСФОРА
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НАЧАЛО

Снег, снег, снег... Он слепит глаза, а я во всю мочь
бегу по улице поселка. Мне шестнадцать лет, я —
секретарь школьной комсомольской ячейки. Се-

годня наш кружок самодеятельности ставит спектакль в
заводском клубе, и я играю главную роль. Выучила ее
назубок, а вот костюм не готов, из-за него и торопиться
приходится.

Дома никого нет, отец — в командировке, мама, верно,
ушла к бабушке.

Открываю сундук и вытаскиваю необъятной ширины
театральную юбку. К ней надо пришить оборку и позу-
мент. Эх! Хотя бы Катя пришла помочь! Из всех подруг
Катя — самая любимая. Она — дочь священника. А вот я в
Бога никогда не верила, да и как можно верить, если рели-
гия — дурман? Катя тоже участвует в самодеятельности,
только ей не везет: она хочет играть главные роли, а доста-
ются ей самые незначительные. Но она вышла из положе-
ния: выучивает то, что нравится, и разыгрывает для себя.
Над ней посмеиваются, а Кате хоть бы что!

Ну, надо быстрей шить, а то за мной скоро девочки с ре-
бятами зайдут, чтобы вместе идти в клуб.
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Что это у меня голова начала болеть так сильно и в жар
бросает?.. Какая безконечная оборка, а голова до того бо-
лит, что пальцы не слушаются. Нет, не могу больше шить,
лягу, а то мне все хуже и хуже...

За дверью слышны голоса, топот ног, и в комнату вва-
ливается шумная ватага участников спектакля. Увидев ме-
ня лежащей, они безтолково суетятся возле моей кровати.
Но вот кто-то ставит мне градусник, кто-то стаскивает с
моих ног валенки, которые я не могла снять, и покрывает
меня одеялом.

— Василь, — слышу голос Кима, — беги за врачом.
Майя, разыщи Люсину маму. Катя, вытащи градусник.
Сколько? Сорок один! Ой-ой-ой!

Пришла мама. Мне так плохо, что я ничего не могу ей
сказать.

Ким сует мне в рот таблетку:
— Проглоти, сестра из поликлиники прислала, а врач

уже ушел, сегодня ведь суббота.
Я с отвращением выплевываю горькое лекарство и пла-

чу от боли, от тяжести во всем теле и от какой-то гнетущей
тоски.

Все уходят в клуб. Катя задерживается и говорит маме:
— Надежда Андреевна, я после спектакля прибегу к вам

и буду ночевать с Люсей, так что вы можете спокойно ид-
ти в ночную смену.

Да, Кате придется сегодня играть и свою, и мою роль.
В ушах — страшный звон... Как мне плохо, я, верно, уми-

раю... Мама кладет мне на лоб мокрое полотенце, но я его
сбрасываю и мечусь по кровати. Простыни жгут тело, по-
душка тоже раскаленная. Хотя бы немного прохлады!..

А откуда это такой свет появился в комнате? Яркий и
вместе с тем мягкий, нежный. Что это? В самом центре
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света — образ Казанской Божией Матери, я его хорошо
знаю, такой висит у бабушки. Только это не изображение,
а Святая Дева живая, и волны радости идут от Нее ко мне. 

— Мама, — неожиданно громко говорю я, — Божия Ма-
терь пришла к нам.

Мама подходит ко мне и плачет:
— Деточка, это тебе перед смертью кажется — ты уми-

раешь.
А сияние все торжественней, все ярче, и в его свете спра-

ва от Божией Матери я вижу Лик Христа. Он как бы напи-
сан на полотенце, мне даже золотые кисти видны на краю
полотенца, и вместе с тем я чувствую, что Лик — живой и
смотрит на меня кроткими, необыкновенными глазами.

— Мама, Сам Бог здесь, — шепчу я и откуда-то издале-
ка слышу ее плач и причитания.

Мощная радость охватывает все мое существо. Я 
теряю представление о времени, о том, где я, мне хочется
только одного: чтобы это никогда не кончалось. 
Два лика в неземном сиянии — и я, и больше ничего, ниче-
го не надо...

Но свет погас так же быстро, как появился. Лежу долго
и не шевелюсь. Что-то новое вошло в меня, я — как напол-
ненная до краев чаша.

Прижимаю руки к груди и встаю. 
Но как же так, ведь я была очень больна, умирала, а

сейчас совершенно здорова? 
Мама испуганно подходит ко мне:
— Люсенька, что с тобой? Ляг, родная.
— Нет, мамочка, у меня все прошло, потрогай: руки хо-

лодные и голова, и ничего не болит. Дай, я помогу тебе со-
брать вещи, и скорей иди на завод, а то опоздаешь. Не без-
покойся, я совершенно здорова.
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Мама уходит, а я жду Катю. Только ей одной я могу
рассказать о том, что произошло со мною, больше никому.
Ах, скорей бы она пришла!

Скрип снега под окном, топот быстрых Катиных ног —
и вот она сама на пороге. На платке и шубе — снежинки,
лицо в гриме, а глаза тревожно смотрят на меня.

— Катя, Катя, ты знаешь, что случилось! — кричу я. —
Ты только послушай!

Мы проговорили всю ночь... 
А рано утром Катя повела меня к своему отцу. Первый

раз в жизни я исповедовалась и причастилась...
Так началась моя новая жизнь.

НАЧАЛО
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СЧАСТЬЕ

Как-то после обедни подошла ко мне одна из прихо-
жанок, и мы с ней долго беседовали. Потом она мне
сказала:

— Знаете, отец Константин, я очень счастливая женщина.
— Да что вы! — заинтересовался я. — Такое признание

приходится слышать крайне редко. В чем же ваше счастье?
— В детях.
— Ну, это понятно: вырастили хороших детей и этим

счастливы.
— Да нет, батюшка, счастье у меня особенное. Дети-то

ведь не мои.
— А чьи же?
— Ну, уж раз начала, то придется вам все рассказать.
Лето, все гуляют, а я сижу и зубрю и только сквозь сте-

ну слышу разговоры о том, какие у нас в городе новости.
Вот так и услыхала, что у Николая, товарища моего

старшего брата, жена скоропостижно умерла и пятерых ре-
бят оставила. Пожалела его про себя и зубрю дальше —
приемные экзамены на носу.

Вот сижу этак с книжками, отец — на террасе, и слышу,
что к нему туда Николай пришел, а его у нас в семье очень
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любили и знали с детства. Отец ласково его встретил, уса-
дил и утешает:

— Ничего, Колюша, не горюй! Другую жену найдешь и
счастливым будешь!

— Эх! Иван Михайлович, Иван Михайлович, жену-то
я, может быть, и найду, но не жена мне нужна, а мать де-
тям. Где мать для них возьму? Ведь пятеро их, и мал мала
меньше. Старший уже что-то понимает, а младшие ничего
не смыслят и знай кричат: «Мама! Где наша мама?» Всю
душу надорвали! От тоски похудели, ручки тоненькие сде-
лались, есть не хотят и только мать зовут.

Николай-то — высокий, а тут плачет, как маленький.
Отец растерялся и знай твердит:
— Найдется, Колюша, и такая, верь мне, найдется.
А я сижу, слушаю и не могу понять, что со мной творит-

ся: как будто что-то большое растет и радостное... И как
хвачу я тригонометрией об пол, выбежала на террасу и
громко так говорю:

— Правильно отец сказал, что найдется, вот и нашлась,
бери меня, Коля! 

Отец как закричит:
— С ума сошла! Куда ты на пятерых-то лезешь, девчон-

ка глупая! — Потом на Николая накинулся: — Уходи! Что
девку с толку сбиваешь, ей в институт готовиться надо!

А Николай не уходит и только молча мне руки протя-
гивает. Я схватила их да вместе с ним с террасы и выбежа-
ла, и прямо к нему домой.

Пока я с ним шла, у меня в душе какие-то сомнения воз-
никать начали насчет того, правильно ли я делаю. Но как
вошли мы в его дом, как увидела я всех пятерых — жалких,
плачущих, головенки трепаные, и возле них — равнодуш-
ную, сонную няньку, — сразу все сомнения ушли.
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Дома у меня были крик, плач, уговоры, но я на своем
стояла твердо и вместо института пошла с Николаем в
загс, а потом — под венец.

Первые дни моей новой жизни были очень трудными.
Но я ребяток крепко полюбила, а они — меня. И хоть осо-
бой любви у нас с Николаем не было, потому что я всю ее
отдала детям, мы были очень счастливы.

Так и прошла моя жизнь. Подросли дети, умер муж,
сейчас все переженились и замуж повыходили, а у меня
одно дело: от одного к другому в гости езжу. Живу у доч-
ки, а сын уже покоя не дает: «Дорогая мамочка, когда при-
едешь?» Та, у которой живу, не отпускает, а остальные то-
же пишут: «Что нас забыла? Ждем!»

Сейчас самый младший из армии вернулся и говорит:
— Никуда тебя не отпущу, сиди со мной дома, я ведь са-

мый маленький.
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ВЕКСЕЛЬ

Девочку звали Саррой, она была дочерью очень бога-
тых евреев. Кроме нее, было еще пять человек детей.
Семья жила в провинции. Отец был крутого нрава, и

дети его очень боялись, боялась его и жена.
Однажды отец вышел из дома, собираясь отправиться

по какому-то делу, и, сунув руку в карман пиджака, вынул
вчетверо сложенную бумагу.

— Эх, не хочется возвращаться! — сказал он. — Сарра,
возьми этот документ, он очень важный, и отнеси в мой ка-
бинет, — позвал он пробегавшую мимо него дочь. — Поло-
жи на письменный стол и придави книгой. Да не потеряй,
а то голову оторву! — крикнул он вдогонку.

Сарра положила бумагу в карман платья, и только бы-
ло направилась к кабинету, как ее позвала старшая сестра
посмотреть, какую ей подарил жених шляпку. Посмотрев
подарок, Сарра увидела в окно, что во дворе собрались де-
ти соседей и готовится интереснейшая игра. Забыв обо
всем, она присоединилась к игравшим. Бумага лежала в ее
кармане, и она прыгала и играла до позднего вечера. Сбро-
шенное ею на ночь платье горничная отнесла в стирку, а
утром дала ей другое.
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Садясь за чайный стол, отец удивленно спросил Сарру:
— Где та бумага, которую я тебе вчера дал?
Только сейчас Сарра вспомнила о ней.
Начались поиски, но Сарра хорошо знала, что они без-

полезны: бумага была в кармане ее платья, и она ее не вы-
нимала, а потом платье взяли в стирку. Несомненно, бума-
га размокла, и ее выбросили. Трясясь от страха, она во всем
призналась отцу. Он посмотрел на нее и жестко сказал:

— Это был вексель на десять тысяч рублей. Через две
недели я должен его опротестовать. Мне нет дела до того,
что его нет, он должен быть. Достань, где угодно... Или...

Сарра закрыла глаза от ужаса. Отец никогда не гро-
зил зря.

Начались дни безцельных поисков и мук. Вначале эти-
ми поисками были заняты все в доме, но, поняв их безпо-
лезность, оставили. 

Сарра потеряла сон и аппетит. Она перестала играть с
детьми, пряталась от всех в дальних уголках огромного сада.

Охотней всего она сидела в том месте, где их участок
соприкасался с небольшим двором старой русской жен-
щины. Та жила одна в бедной хибарке, хозяйства у нее не
было, бегала только пестрая кошка и весело зеленел ого-
род. Качали ветками три яблони, и пышно раскинулись
кусты смородины. Женщина постоянно была занята де-
лом на своем убогом дворе, но часто оставляла работу и,
став во весь рост, молилась. Ее доброе лицо во время мо-
литвы делалось еще добрее, часто слезы текли из глаз,
она не замечала их, а только осеняла себя крестом. Сар-
ра в заборную щель наблюдала за ней, и, когда женщина
молилась, Сарре делалось вдруг легко и радостно, и
страх перед отцом уходил. Но вот женщина кончала мо-
литву, и снова страшные мысли овладевали Саррой, и
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она шла на речку искать на ее берегах место, откуда она
бросится в воду.

Как-то, когда было особенно тяжело, Сарра пришла в
заветный угол сада и, повторяя движения женщины, по-
пробовала молиться сама. Она не знала, как это делать, и,
неумело крестясь, твердила:

—  Русский Бог, помоги мне!
Потом она начала Ему жаловаться на свое несчастье и

снова просила помочь. 
Так она начала делать каждый день, что однако не ме-

шало ей продолжать ходить на речку, где она предполага-
ла окончить свою жизнь, так как расправа отца была для
нее страшнее смерти.

Прошло две недели. Наступило утро рокового дня.
Сарра не спала ни одной минуты и, как только рассвело,
она оделась, оглядела спавших с ней в одной комнате сес-
тер и тихо вышла из дома.

Солнце только поднималось, во дворе не было ни ду-
ши, в такую рань все еще спали. 

Последний раз оглянулась Сарра на родной богатый
дом, на сад, на большой двор, весь в надворных построй-
ках, и пошла к калитке. Отбросив засов, решительно взя-
лась за ручку.

Что это? В ручку продета свернутая вчетверо бумага.
Сарра вынула ее и машинально развернула. Вексель... Не-
ужели это тот, что отец дал ей две недели тому назад?! Но
ведь он размок в кармане ее платья и его выбросили! Как
же он мог попасть сюда?

Забыв страх перед отцом, забыв все на свете, Сарра с
криком бросилась в спальню родителей. Всклокочен-
ный, еще не очнувшийся от сна, отец выхватил из ее рук
бумагу.
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— Вексель, тот самый вексель! — закричал он на весь
дом. — Где ты его взяла?

Трясясь всем телом, Сарра рассказала. Отец опять
принялся рассматривать документ. Все правильно, ни к
чему нельзя придраться, только он чем-то неуловимым
отличается от пропавшего: как будто другая бумага,
иной почерк.

В доме все проснулись и сбежались в спальню, радост-
ные и возбужденные. Только Сарра не радовалась со все-
ми. Новое чувство чего-то великого и непонятного пере-
полняло ее душу. Она опять ушла в свой уголок в саду.

— Это сделал Ты, русский Бог, — шептала она, и ей не
хотелось идти домой, а хотелось сидеть здесь в тишине и
думать об этом необыкновенном Боге, Который пожалел
ее и сотворил чудо.

Днем отец Сарры опротестовал вексель и получил
деньги. В доме было весело и шумно.

После этого события Сарра очень изменилась. Она ста-
ла серьезнее, молчаливее. Мысль о русском Боге не давала
покоя. Но она знала, что для того, чтобы стать к Нему бли-
же, надо креститься. Набравшись смелости, она пошла к
священнику и попросила окрестить ее.

Священник отказался:
— Вы, барышня, еще несовершеннолетняя, и без согла-

сия родителей я не имею права это сделать.
Рассерженная Сарра пошла к другому священнику и

тоже получила отказ, отказал и третий.
Легко им было говорить: согласие родителей. Сарра

прекрасно понимала, что если бы она заговорила об этом с
ними, то в ответ последовали бы только проклятия. Отец и
мать были ревностные иудеи, дед был раввином. Семья ро-
дителей была одна из самых уважаемых и богатых в горо-
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де, отец постоянно жертвовал на синагогу, и в доме у них
жили, строго выполняя все требования иудейской веры.

В волнениях и тайных молитвах к русскому Богу про-
шел год. От подруги Сарра узнала, что недалеко от их го-
рода есть женский монастырь.

— Поезжай туда и проси игумению, чтобы тебя окре-
стили, — советовала подружка.

Сарра решила идти на этот шаг и порвать все с семьей.
«Мне скоро шестнадцать лет, я не ребенок, проживу как-
нибудь, Бог поможет».

Собрав все свои деньги (отец давал иногда) и кое-какие
вещи, Сарра ночью убежала на вокзал. Доехав до нужной ей
станции (монастырь находился в нескольких километрах от
железной дороги), Сарра пешком пошла в монастырь. Она
боялась, что, если начнет нанимать извозчика, то это обра-
тит на нее внимание, а как пройти в обитель, подруга ей рас-
сказала, так как не раз бывала там с бабушкой.

В пути Сарре повезло: попались богомолки, шедшие
туда же, они ей указали и как пройти к матушке игумении. 

С бьющимся сердцем переступила Сарра порог игу-
менских покоев. Молодая послушница, с любопытством
оглядев ее, пошла доложить матушке.

От волнения Сарра не могла стоять.
— Боже, помоги! Боже, помоги! — шептала она, повер-

нувшись лицом к образу.
Не слыхала она за своей молитвой, как открылась

дверь, вошла матушка и, остановившись, принялась рас-
сматривать пришедшую. Наконец, под ее пристальным
взглядом Сарра обернулась, протянула ей руки и с пла-
чем упала в ноги.

Долго разговаривала с ней игумения. Рассказ Сарры
тронул ее чуткое сердце. Но самостоятельно решить воп-
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НЕПРИДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ

рос о ее крещении она не могла. Оставив девушку в своих
покоях, игумения немедленно поехала к епископу.

Епископ был горячий и решительный.
— Крестите, мать, девушку и оставляйте у себя, а то до-

ма ее со свету сживут. Делайте всё без огласки. Если род-
ные приедут, девушку не отдавайте, грозить станут — по-
сылайте ко мне.

Так и сделали, как сказал владыка, и родным, когда они
приехали за Саррой, ответили так, как было велено.

Прошли годы.
Сарра никуда не уезжала из приютившего ее монасты-

ря, а вступила в число сестер обители и пошла трудным
монашеским путем.

Умерла она схимонахиней (прожив в схиме много лет),
передала этот рассказ одному священнику, который рас-
сказал его моему знакомому, а тот — мне.
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НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ

Константинополь. 1921 год. Мы с Надей живем в полу-
темной комнате, окно которой обращено на уборную.
Мы — эмигранты, бежали из России. У Нади — ма-

ленький сын, которого ей удалось устроить в приют, а у ме-
ня — никого; муж убит на бронепоезде, и я одна во всем мiре.

Вещи все прожиты, да у меня их и не было, я жила на
Надины средства, но сейчас у нее ничего не осталось, и
мы с ней вот уже три дня, как ничего не ели. Только су-
нем палец в соль, пососем и ляжем на нашу широкую об-
щую кровать. Что делать? Надя иногда находит себе ра-
боту, потому что знает иностранные языки, а я не знаю,
и меня никто не берет... Зато купить нас стараются мно-
гие, и мы так напуганы наглостью окружающих людей,
что боимся всех, и упросили свою хозяйку, старую тол-
стую турчанку, никого не впускать к нам. Даже адреса
своего никому не даем, так боимся. Ведь нас недавно
чуть не продали в публичный дом свои же соотечествен-
ники, а случайно спас французский офицер.

Как мне хочется умереть! Надя верит в Бога и в то, что
наша жизнь обязательно изменится к лучшему.

Я в Бога верю тоже, только Он забыл нас... 
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Мне надоело лежать, опротивели грязные стены, и, хо-
тя я боюсь Константинополя, но встаю, надеваю свой
единственный костюм и выхожу на улицу.

Иду и пошатываюсь от слабости, но на воздухе мне
лучше.

Вдруг кто-то хватает меня за руку. Коля! Товарищ му-
жа по бронепоезду.

Здороваемся, рассказываем о своих печалях. Он пред-
лагает свести меня к знакомому купцу Н-ву, который от-
крыл ресторан для эмигрантов, и попросить принять меня
на работу.

— Эх, пока работа найдется, мы с Надей умрем от голо-
да, ведь мы три дня ничего не ели, — вырывается у меня.

— Мария Николаевна, и вы молчите?! Вот, нате, возь-
мите, — волнуется Коля и сует мне лиру.

— А еще есть? — спрашиваю я. 
Коля мнется:
— Допустим, нет.
— Тогда не возьму.
Мы долго препираемся и наконец делаем так: Коля по-

купает на всю лиру хлеба, одну треть его берет себе, а с
двумя я бегу домой.

— Надя! — кричу я еще в дверях. — Хлеб! 
Мы едим мягкую душистую булку и не можем наесться.
— Ангельский хлеб, — приговаривает Надя, набивая се-

бе полный рот.
Она довольна и уже полна бодрости, а у меня опять тяже-

ло на душе, и я не хочу идти к Колиному купцу: мне так не
везет в жизни, что, конечно же, и теперь постигнет неудача.

Все-таки Наде удается уговорить меня.
Я иду к Н-ву, но получаю от него холодный отказ: «Все

места заняты». Ах, к чему было унижаться?!
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Лежу и плачу... Наде опять посчастливилось найти ра-
боту, а я снова должна висеть на ее шее. Сколько еще мо-
жет тянуться такое существование? Хватит! Мне остается
один исход: Босфор. На дне его уже много таких, как я...

Эту ночь я сплю почему-то особенно крепко, а под утро
вижу сон: темная комната, в углу — сияющий необыкно-
венным светом образ Царицы Небесной, и от него — голос:
«В эту пятницу пойди в церковь».

Просыпаюсь, на душе радостно, свято... Долго лежу и пе-
реживаю виденное, потом принимаюсь тормошить Надю:

— Послушай, какой я сейчас необыкновенный сон ви-
дела! Проснись, пожалуйста!

Надя трет глаза и ничего не понимает спросонок, но
мой рассказ быстро приводит ее в себя.

— Какой дивный сон! — восторженно шепчет она. —
Это Царица Небесная предвещает тебе что-то хорошее.
Подожди, а нет ли в эту пятницу праздника?

Надя хватает единственную книгу, вывезенную из до-
ма, «Жизнь Пресвятой Богородицы», и начинает быстро
листать ее.

— Сегодня вторник, значит, в пятницу будет первое
мая. Так это же день праздника в честь иконы «Нечаян-
ная Радость»!

Весь этот день я хожу окрыленная надеждой. Но к ве-
черу снова приходит тоска. Что такое — сон, и разве мож-
но ему верить? Только чтобы не расстраивать Надю, я иду
в пятницу в нашу посольскую церковь.

Отошла литургия. Где же чудо? Чуда не было.
Иду домой и ничего не вижу от слез.
Вдруг над ухом — голос Коли:
— Мария Николаевна, я ищу вас по всему городу! Что

за манера не давать никому своего адреса, я ведь с ног
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сбился, а сегодня сюда пришел, думаю: вдруг вы в церкви?
Идемте скорее к Н-ву, он меня за вами послал.

— Опять идти к этому толстосуму? Ни за что!
— Но у него произошла какая-то перемена, он сам при-

ходил ко мне и умолял найти вас.
Наконец я соглашаюсь, хотя прекрасно понимаю, что

из этого ничего не выйдет.
Н-в встречает нас, как самых дорогих гостей: пригла-

шает в комнату, знакомит с женой, а потом говорит:
— Выслушайте меня, многоуважаемая Мария Никола-

евна, а затем судите, как хотите. Я вам отказал в работе по-
тому, что все места официанток у меня были заняты, а дру-
гой работы у меня не было. Отказал и успокоился, ведь
формально я был прав. Настала ночь, лег я спать, и снится
мне, что стою я перед образом Царицы Небесной и слышу
от него голос, да такой грозный, что я затрепетал: «Ты, —
слышу, — не дал работы пришедшей к тебе женщине, она
может погибнуть, и ты будешь виноват». Проснулся я ни
жив ни мертв: Сама Царица Небесная на вашу защиту вста-
ла! Едва утра дождался — и скорей к Николаю Петровичу
пошел: «Приведите, — прошу его, — Марию Николаевну».
А он отказывается, не знает, где вас искать. Уж так мы с же-
ной волновались, сказать не могу, но, слава Богу, вы при-
шли! А я уж спланировал, что столы можно чуть потеснить
в зале и еще один поставить, а два вынесем на улицу у вхо-
да, так что работа вам найдется, я очень прошу завтра же
приступить к ней, я вас старшей официанткой поставлю.

Я слушаю и не все понимаю, а в душе растет что-то ли-
кующее, мощное, недоступное уму — нечаянная радость...
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ПАЛОМНИЧЕСТВО В ЛУРД1

Здоровье мое становилось все хуже. Муж не жалел для
меня денег, и у нас перебывали все медицинские знаме-
нитости Парижа. Приглашали даже какого-то индус-

ского врача, который лечил меня особым видом массажа: он
босой ходил по моей спине, нажимая на какие-то, ему одному
известные, нервные узлы. Ничего не помогало... Нос мой рас-
пух и страшно болел от не прекращавшегося уже несколько
лет насморка, и мне приходилось пользоваться уже не платка-
ми, а специальными полотенцами, чтобы вытирать прозрач-
ную жидкость, которая безпрерывно текла из него. Я почти
никуда не выходила, кроме церкви, и лежала дома.

Однажды я проснулась в особенно подавленном состо-
янии. Подушка моя была мокрой от натекшей за ночь жид-
кости, мокрыми были сорочка и простыни.

— Мишель, — сказала я мужу, — моих сил больше не
хватает! Земные врачи мне не помогли, и я иду в Лурд про-
сить помощи у Царицы Небесной.

— Ты с ума сошла! — пришел в ужас муж. — Это не Рос-
сия, где люди ходят по святым местам пешком, это —
Франция. Тебя засмеют, арестуют по дороге. И, наконец, с
кем ты пойдешь?
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— Я пойду с Петром Константиновичем.
— Кто это такой?
— Старичок, русский. Отпусти меня!
— Сначала я должен с ним познакомиться, узнать, что

он за человек, да и согласится ли твой Петр Константино-
вич на такой сумасбродный поступок?

— Согласится! — уверяла я, но в душе сомневалась, так
как с Петром Константиновичем даже не была знакома и
пришел он мне в голову потому, что накануне я его видела
в нашей церкви и он меня очень заинтересовал своим по-
ведением. Я расспросила о нем жену писателя Зайцева и
узнала следующее.

Петр Константинович — сын русского генерала Ивано-
ва. В молодости он отличался необыкновенной красотой,
считал себя писателем и атеистом и пользовался большим
успехом у женщин. Женившись на одной из Морозовых,
он взял за женой большое приданое, которое принялся
проматывать с чрезвычайной легкостью.

Вращался он в среде писателей, артистов, художников,
устраивал у себя литературные среды, на которые съезжал-
ся весь артистический цвет, много помогал начинающим та-
лантам и просто способной молодежи и слыл меценатом.

После революции все изменилось: имущество было
конфисковано, жена и дочь умерли от голодного тифа,
родные и друзья — одни погибли, другие разбрелись по
всему свету. Для Петра Константиновича начался период
страшных лишений. Наконец в 1927 году он уехал к брату
в Берлин, а оттуда вместе с ним — в Париж.

В Париже брат дал Петру Константиновичу у себя на
квартире маленькую каморку, распорядился, чтобы ему
ежедневно выдавали тарелку супа, и на этом счел свои за-
боты исчерпанными.
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Чтобы кое-как существовать, Петр Константинович да-
вал уроки русского языка, а в свободное время читал. Чи-
тал он много и в основном интересовался вопросами рели-
гии, философии и истории. Еще в России его мiровоззре-
ние начало меняться, а в Париже он стал глубоко верую-
щим человеком и, желая выразить свою любовь ко Христу,
принял на себя подвиг помощи больным русским эмигран-
там и ухода за ними. К этому времени он на семьдесят про-
центов лишился слуха.

В ту пору среди русских эмигрантов с необычайной си-
лой свирепствовал туберкулез. Болела главным образом
молодежь: бывшие гимназисты, кадеты, юнкера, студенты,
солдаты, увезенные белыми генералами за границу.

Попав в чужую сторону без родных, без знания языка,
без денег и специальности, молодые люди погибали. Они
не могли стать ни конторщиками, ни продавцами, не гово-
ря уже о более квалифицированных специальностях. Еди-
ницы попадали на фермы, а большинство шло на самую
вредную работу в шахты или на заводы, где при самом из-
нурительном труде получали минимальную плату. Ее с
трудом хватало на бедный угол и убогий стол где-нибудь в
низкопробных харчевнях Парижа. Если к этому приба-
вить сознание полной безперспективности, тоску по семье
и родине, то станет вполне понятно, почему туберкулез ко-
сил эти молодые жизни.

Некоторые из более предприимчивых и знающих фран-
цузский язык делались шоферами такси и одновременно
учились, стараясь получить высшее образование и таким
путем завоевать право на обезпеченную жизнь. Но в тех ус-
ловиях, в которых они жили, это было невероятно трудно, и
выдерживали в основном те, которые приехали с родителя-
ми, или же сумевшие жениться на состоятельных невестах.
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Когда эти молодые люди заболевали, их увозили в гос-
питали для туберкулезных. Уход за ними поручался сест-
рам милосердия, большей частью девушкам без мораль-
ных устоев, которые пришли работать в госпиталь, при-
влеченные надеждой найти среди больных подходящего
мужа. К таким больным они проявляли внимание и забо-
ту, с больными же, которые не представляли собой для них
никакого интереса, они были грубы и безсердечны.

Вот к таким никому не нужным людям и стал прихо-
дить Петр Константинович. Некоторых ему удавалось
спасти от смерти, но очень немногих, так как личных
средств у него не было и приходилось идти на сложные
уловки, чтобы достать денег и вырвать человека у смерти.
Но если он редко спасал физически, то духовно старался
поддержать всячески: и добрым словом, и тем, что приво-
дил священника, а если его опекаемые отказывались от ис-
поведи и причастия, то он все равно не оставлял их, еже-
дневно навещая и принося то яблоко, то кусочек шокола-
да, то просто свою ласку родного русского человека.

У него была особая книжечка с адресами всех париж-
ских госпиталей, в которых лежали русские эмигранты.
Приходя в госпиталь, он предъявлял свой мандат (выдан-
ный ему французским правительством на право ежеднев-
ного посещения русских больных в любое время дня) и
просил дать списки больных. Из них он выписывал в свою
книжку имена всех русских и не оставлял уже их до мо-
мента их смерти или выхода из госпиталя, но выйти отту-
да пришлось немногим...

Всех умерших он вносил в длинный синодик, имевший-
ся у него, и поминал в церкви. За таким занятием я и увиде-
ла его в первый раз: он стоял на коленях возле поминально-
го столика, где священник служил панихиду, и, весь погло-
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щенный своим занятием, читал длинный список умерших.
Когда окончилась первая панихида и началась другая, он
вновь опустился на колени и возобновил прерванное чтение.

Вот, вспомнив его в трудную минуту своей жизни, я и
подумала, что такой человек может быть моим спутни-
ком в Лурд.

О своем плане относительно Петра Константиновича я
рассказала жене Зайцева и попросила нас познакомить.
Через несколько дней знакомство состоялось, и я получи-
ла согласие Петра Константиновича.

В то время Петр Константинович был представитель-
ным пожилым мужчиной с прекрасными манерами и кра-
сивой внешностью; ему было пятьдесят четыре года, но
выглядел он почти стариком. Одет он был в очень потер-
тый, но опрятный костюм, а стоптанные ботинки были на-
чищены до блеска.

Решено было, что до Дакса мы с Петром Константино-
вичем доедем по железной дороге, а остальную часть пути
до Лурда (сто шестьдесят километров) пройдем пешком.

Я надела высокие ботинки на толстой подошве, про-
стой дорожный костюм, за спину — рюкзак, а в корсаж юб-
ки зашила деньги, данные нам на дорогу мужем.

Мы выехали солнечным июльским утром и к концу дня
прибыли в Дакс. В поезде было очень жарко, а когда мы вы-
шли из вагона, нас охватил аромат цветов и скошенного се-
на. Хотелось двигаться, и, соблазненные прекрасным шоссе,
проходившим мимо вокзала, мы решили не останавливать-
ся на ночь в Даксе, а сразу двинуться в дальнейший путь.

Дорога была очень живописной; мы оживленно раз-
говаривали с Петром Константиновичем, несмотря на
его глухоту, и совсем не заметили, как летние сумерки
быстро сменились ночью. Мы стали плохо различать до-
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рогу, которая привела нас в лес. Это было полной не-
ожиданностью и не совпадало с тем планом местности,
которым мы предусмотрительно запаслись в Париже.
Но возвращаться обратно нам не хотелось, и мы вошли
под густой покров деревьев. Тьма была полная, и идти
приходилось ощупью.

Вдруг вдали блеснул яркий свет костра, послышались
голоса и звуки музыки. Ничего не понимая, мы пошли на
огонь и вышли на очень большую поляну, на которой яр-
ко пылали костры и шумно веселились собравшиеся лю-
ди. Нас моментально окружила пьяная развеселая толпа
черноглазых и черноволосых мужчин и женщин, говорив-
ших на непонятном языке. Наконец мне удалось выяс-
нить, что это были баски, собравшиеся на ежегодную лес-
ную ярмарку. Я попросила их указать нам ближайшую
гостиницу, и, с трудом выбравшись на дорогу, мы пошли
по указанному направлению.

Вскоре засверкал огонек, и мы подошли к дому, одино-
ко стоявшему на дороге. Очень обрадовавшись, что нако-
нец нашли приют, мы радостно вошли внутрь, но, открыв
дверь, я невольно попятилась обратно: в плохо освещен-
ной комнате находилось пять пьяных мужчин с физионо-
миями, мало внушавшими доверие. Но, так как делать бы-
ло нечего, я переступила порог и объяснила им, что для ме-
ня и месье нужны две комнаты для ночлега.

— Почему две комнаты, а не одна? — захохотали муж-
чины. — Вы — красивая женщина, а месье еще в соку, —
кричали они, поднося поочередно фонарь то к моему лицу,
то к лицу взволнованного Петра Константиновича.

— Что они говорят? — спрашивал он, ни слова не пони-
мая из нашего разговора (он не знал по-французски), но
тон мужчин и их поведение сильно безпокоили его.
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Стараясь быть спокойной, я продолжала настаивать на
своем, мужчины хохотали и говорили сальности, а Петр
Константинович вдруг стал громко шептать молитвы.

— А куда это вы направляетесь? — поинтересовался
хозяин. Услыхав о цели нашего путешествия, он сначала
удивленно посмотрел на нас, потом что-то сказал своим
товарищам, и они, корчась от смеха, принялись изде-
ваться над нами:

— Вы слышали — идти пешком к этой гипсовой статуе,
ну и чудаки!

Наконец, насмеявшись вволю, хозяин сказал:
— Хорошо, я дам вам две комнаты, если вы так настаи-

ваете, только надо подождать мою жену, она скоро вернет-
ся с ярмарки.

Действительно, через очень короткий срок дверь отво-
рилась, и на пороге появилась хозяйка, высокая толстая
женщина с грубым лицом. Она была еще пьянее мужчин.
Хозяин что-то сказал ей по-баскски и указал на нас.

И вот тут началось что-то невероятное: женщина кри-
чала, топала ногами и лезла с кулаками на мужа, а тот не
оставался в долгу. Его товарищи приняли самое горячее
участие в начавшейся перебранке, и вскоре я почувствова-
ла себя как бы захваченной смерчем криков и воплей. Не
имея возможности ничего предпринять, я тихо сидела на
стуле и крепко держала за руку Петра Константиновича,
который не прекращал молитвы. С трудом разбираясь в
баскском наречии, я кое-как поняла, что хозяйка не хочет
давать простыни на одну ночь.

Наконец спор прекратился. Хозяйка повела меня на-
верх и уложила на широчайшую кровать в комнате без
дверей, а Петру Константиновичу отвели внизу какой-то
чуланчик.
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Я долго не могла уснуть, сначала от возобновившейся
перебранки, а потом от оглушительного храпа уснувших
людей. К утру усталость сморила меня, и, хотя я была уве-
рена, что меня ночью убьют или обокрадут, я уснула.

Проснулась я раньше всех и сошла вниз. Скоро при-
шла хозяйка и стала топить печь, потом поднялись хозя-
ин и его работники. Я попросила дать кофе и разбудить
Петра Константиновича, так как мне хотелось поскорее
уйти из этого неприятного дома. Хозяйка пошла за ним,
но скоро вернулась.

— Я посмотрела в щелочку, месье молится, и я не стала
его безпокоить, — сказала она.

Подождав минут двадцать, она вновь пошла за ним и
вернулась со страшно удивленным лицом:

— Он все еще молится.
После этого она еще несколько раз подходила к его

двери и, возвращаясь ко мне с сообщением, что «месье
все еще молится», с каждым разом становилась все тише
и серьезнее.

Наконец Петр Константинович вышел. Мы мирно на-
пились кофе, и мне пришлось еще раз рассказать хозяевам,
куда и зачем мы идем. Они так искренно недоумевали,
слушая меня, что я едва удерживалась от смеха. Но они
еще больше удивились, когда Петр Константинович рас-
крыл свою необъятную книжку и предложил им назвать
свои имена, чтобы он мог помолиться и за них Пресвятой
Деве. А когда он выразил желание записать и имена их
умерших родителей, то восхищение этих людей стало без-
предельным. Расставались мы друзьями: нам желали сча-
стливой дороги, приглашали зайти на обратном пути и
всей семьей вышли провожать за ограду. В это время по
дороге ехали какие-то баски, и хозяин с хозяйкой приня-
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лись горячо объяснять им, какие мы замечательные люди
и что мы будем молиться о них Святой Деве.

Много приключений было на нашем пути, всего не рас-
скажешь, и у всех мы вызывали недоумение или насмешку
своим пешим паломничеством, но, в конце концов, мы со
всеми расставались дружески.

Но вот мы достигли Лурда.
Нам очень не хотелось останавливаться в гостинице, и

мы сняли две маленькие чистенькие комнаты у милых ин-
теллигентных старушек. Хозяйки прониклись к нам не-
обыкновенным почтением, решив почему-то, что мы при-
надлежим к бывшему царскому дому Романовых и путеше-
ствуем инкогнито. Как мы ни старались разуверить роман-
тически настроенных дам и доказать, что мы самые про-
стые люди, они только многозначительно кивали головами
и продолжали оставаться при своем мнении.

На другой день мы пошли ко гроту рано утром. Множе-
ство людей стояло на коленях и на всех языках молилось
Той, от Которой ждали избавления от своих скорбей.

— Молитесь за меня, Петр Константинович, — попро-
сила я своего спутника и, опустившись на колени, закрыла
глаза, чтобы сосредоточиться на молитве.

Не знаю, долго я молилась или нет, только странный
лязгающий звук отвлек меня от моего занятия. Я открыла
глаза, и слова молитвы прекратились: мимо меня длинной
чередой тянулись ручные повозочки, колеса которых изда-
вали привлекший мое внимание лязгающий звук. Их кати-
ли братья милосердия, мужчины из привилегированного
общества, а в повозочках лежали больные, привезенные в
Лурд для исцеления. Но что это были за больные! Парали-
зованные, слепые, с водянкой головы, с гноящимися лица-
ми, искалеченные различными болезнями уроды. Каза-
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лось, весь мiр прислал сюда своих страдальцев. Я одереве-
нела, я не могла перевести дыхания от ужаса при виде этой
картины человеческого страдания, проплывавшей перед
моими глазами. «Какие страшные муки они испытывают, с
чем можно сравнить их страдания, и с каким пустяком при-
шла к Божией Матери я! Какой стыд! Какое у меня право
на Ее милосердие рядом с этими мучениками?» — пронес-
лось в моей голове, и, схватив за руку погруженного в мо-
литву Петра Константиновича, я закричала ему в ухо:

— Не смейте молиться за меня, а молитесь за них, — и я
показала на дребезжащие повозочки.

Петр Константинович понял мое состояние, и мы дол-
го стояли с ним на коленях, молясь за страдающих.

Прошло еще два дня. Было утро, и опять, смешавшись
с толпой молящихся, мы стояли возле грота и молились.
Но на этот раз тишина и покой святого места были нару-
шены тем, что на самом видном месте стоял грузовик с ус-
тановленным на нем аппаратом для киносъемки, а вокруг
суетились оператор, режиссер и их помощники. Грузовик
мешал и теснил молящихся.

Вдруг из их толпы отделился молодой, хорошо одетый
человек и пошел по дорожке. По тому, как он шел, было
видно, что он слепой. И в тот момент, когда он поравнялся
с грузовиком, тот дал задний ход, и если бы я не успела
схватить слепого за руку, его бы раздавило. Не поняв мое-
го движения, Петр Константинович испуганно крикнул:

— Что вы делаете?!
А в ответ ему раздался радостный голос слепого:
— Боже мой! Вы русские!
Страшно взволнованная, я схватила обоих мужчин за

руки и, с трудом выбравшись из толпы, села с ними на пер-
вую попавшуюся скамейку. Начались безпорядочные
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взволнованные вопросы и ответы с обеих сторон, причем,
при глухоте Петра Константиновича, мне надо было все, что
я узнавала о нашем новом знакомом, кричать ему в ухо.

Наконец, выяснилось, что тот — бывший русский офи-
цер, работал на заводе, ослеп, а потом долго болел туберку-
лезом и лежал в одном из госпиталей Парижа.

— В каком госпитале вы лежали? — перебил рассказчи-
ка Петр Константинович, вынимая свою знаменитую за-
писную книжку.

Молодой человек назвал адрес.
— Постойте, постойте, — засуетился Петр Константи-

нович, — тогда я вас должен знать. На какой койке вы ле-
жали?

— Я лежал на койке Лапер № 5.
— Лапер? На ней лежал Петров, и он умер от туберку-

леза.
— Вас неправильно информировали — я не умер и хо-

рошо вас помню. Вы не раз приходили ко мне и уговарива-
ли примириться с Богом, но я так был ожесточен против
Него, что не хотел даже разговаривать с вами и при ваших
визитах отворачивался к стене. Ведь я потерял все: роди-
ну, семью, здоровье, и состояние у меня было ужасное.
Как-то по госпиталю разнесся слух, что маркиза де По-
линьяк дала обет своему духовнику отвезти на свой счет
небольшую партию безнадежно больных в Лурд. Меня да-
же не спросили о согласии, а просто положили и повезли.

Здесь я исцелился от своей смертельной болезни.
Маркиза так была счастлива, что обещала содержать ме-
ня до конца моих дней. Но я переселился в Лурд, нау-
чился здесь плести летнюю мебель, стал хорошо зараба-
тывать и отказался от помощи маркизы. Я очень счаст-
лив, но больше всего я счастлив тем, что прозрел духов-
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но, и если я не исцелюсь окончательно, то жалеть об этом
не буду, так как мое духовное прозрение сделало совсем
другим мой внутренний мiр.

Петров пригласил нас посетить его. Мы были у него не-
сколько раз и очень подружились.

— Я верю, что Пречистая Дева вернет мне глаза, как
вернула здоровье, — сказал он нам на прощанье.

Из Лурда мы вернулись поездом, и если я там не исце-
лилась телом, то исцелилась душой.
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ПСАЛТИРЬ

Как-то вечером к нам зашел Петр Константинович и
спросил, не пойду ли я с ним читать Псалтирь над
покойником.

Я тогда уже была преисполнена желанием служить
ближним и с радостью откликнулась на его предложение.

Петр Константинович взял на себя это поручение со-
вершенно случайно: в церкви, куда при нем прислали за
чтецом Псалтири, уже никого не оказалось из причта, и,
так как положение было безвыходным, он предложил
свои услуги.

— Это недалеко от вашей квартиры, мы дойдем пеш-
ком, — предупредил меня Петр Константинович.

Мужа не было дома, я быстро собралась, и мы, дейст-
вительно, в очень короткий срок подошли к красивому
дому и вошли в богато обставленную квартиру. Нас
встретили три изящно одетые дамы, которых, видимо,
смутил наш «непрофессиональный» вид. Они провели
нас длинным коридором в ту комнату, где лежал покой-
ник. Он умер несколько часов тому назад, но уже успели
уложить его в гроб, покрыть парчой и зажечь толстые
восковые свечи.
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Введя нас в комнату, дамы быстро ушли, и мы остались
вдвоем с Петром Константиновичем.

Уже наступил вечер. В комнате горел электрический
свет, сквозь спущенные шторы приглушенно доносился
уличный шум. Открыв Псалтирь, Петр Константинович
начал громко читать, а я поминала усопшего.

Прошел приблизительно час, и вдруг я почувствовала,
что мне делается страшно. Сначала я боролась с этим чув-
ством, так как от природы была не из робких, но страх ов-
ладевал мною властно, а тут я еще услыхала, что Петр
Константинович начал тяжело дышать, с шумом выдыхая
воздух. Потом, передернув плечами, он повернул ко мне
лицо и спросил:

— Надежда Андреевна, вы ничего не чувствуете?
— Мне жутко, — ответила я. — И кроме того, мне кажет-

ся, что на меня наседает кто-то.
— Вот то же и со мной делается. Но ничего, почи-

таем еще.
И Петр Константинович опять принялся за чтение.
Но мне делалось все невыносимее. Казалось, что ком-

ната наполнилась невидимыми существами и что они
подбираются ко мне. Петр Константинович тем временем
отдувался все чаще и чаще, как от большой тяжести, и на-
конец, повернувшись ко мне, сказал:

— Не могу больше, надо уходить, мы все равно не вы-
держим, их слишком много.

Взяв Псалтирь, мы быстро вышли из комнаты. Было
около двенадцати часов ночи.

Дамы нас благодарили, а мы не знали, как бы скорей
выйти из дома, и, даже очутившись на улице, мы долго не
могли прийти в себя.

— Крепко они за него держатся, — сокрушенно качал
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головой Петр Константинович. — Обязательно надо 
узнать, что это был за человек.

Прошло несколько дней. Петр Константинович зашел
ко мне и, многозначительно кашлянув, сказал:

— Тот покойник, над которым мы читали Псалтирь,
был очень видным масоном.

ПСАЛТИРЬ
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ЛЕОНИД ЛЕОНИДОВИЧ

—З айдемте к нам, Шурочка, я давно хочу познако-
мить вас с папой, — пригласила меня Вера Лео-
нидовна Залесская. Она была секретарем дирек-

тора института, в котором я училась, а жили мы с ней не-
далеко друг от друга в дачном поселке под Москвой.

Вера Леонидовна была симпатичная, кокетливая, но
уже немолодая.

Мне очень не хотелось принимать приглашение, так
как в поселке говорили, что старый Залесский «нравный»,
но отказаться не было никакой возможности.

Мы подошли к большой комфортабельной даче. В
комнате нас встретил сильно согнутый старик со смор-
щенным, гладко выбритым лицом и насмешливыми гла-
зами. На голове у него была надета шапочка из теплой
материи.

— Приношу свои извинения, но вынужден ходить в
этой тиаре, — знакомясь со мной, сказал Леонид Леонидо-
вич и быстро сдернул с головы шапочку.

Я тихо охнула:  под ней был голый блестящий череп.
Залесские занимали две большие красивые комнаты,

неуютно обставленные когда-то модной мебелью. На сте-
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нах висело много выцветших фотографий, большой порт-
рет покойной матери Веры Леонидовны.

Мы сели за чайный стол. Было трудное время, но у За-
лесских чувствовался полный достаток во всем. Вера Леони-
довна подала ветчину, сыр, нарезала белый батон и заварила
торгсиновский чай, но, несмотря на это, я почувствовала, что
взять второй бутерброд я не могу, да мне и не предложили...

Мы очень приятно провели время: Леонид Леонидович
был интересный собеседник, веселый и остроумный, толь-
ко меня сильно коробила излишняя вольность его языка.

На прощанье он мне сказал:
— Я человек прямой и поэтому прямо говорю вам: при-

ходите к нам как можно чаще.
В то время я жила одна, знакомых в поселке у меня не

было, и я стала бывать у Залесских. Жили они замкнуто,
во всяком случае, кроме сестры Леонида Леонидовича и ее
семьи, я у них никого не встречала.

— Папа под старость стал к людям очень требовательным
и всех от себя отвадил, — объяснила мне Вера Леонидовна, —
а я страшно люблю общество и всякие развлечения.

Иногда, разыскав меня в институте, она просила:
— Шурочка, посидите сегодняшний вечер с папой, а то

Виктор Николаевич пригласил меня на «Пиковую даму».
Я соглашалась, и мы с Леонидом Леонидовичем коро-

тали вечер вдвоем. Он кипятил чайник, ставил на стол все
необходимое для чаепития и с удовольствием предавался
воспоминаниям:

— Я родился в сорочке, и мне всю жизнь везло. На
службе я занимал большой пост, через мои руки прошли
огромные финансовые операции. Ухо надо было держать
востро, а то вокруг пальца могли обвести. Большая часть
дел начиналась у меня в служебном кабинете, но заканчи-
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вались они, как правило, у «Яра» или в другом злачном ме-
сте. Здесь ставилась последняя точка. Случалось, что вся
сделка проходила под звон бокалов и звуки румынского
оркестра... Пил я сначала осторожно, потом стал терять
меру, и начались у меня промахи.

— А зачем вы пили? — удивлялась я.
— Без этого, Шурочка, нельзя было, тогда бы ко мне до-

верия не имели. Они пьют, и я им уступать не должен: трез-
вый пьяному не товарищ. Не знаю, как бы я кончил, потому
что меня из ресторанов стали привозить домой мертвым те-
лом, но нашелся один старик лакей в «Праге», он за хорошие
деньги открыл мне секрет, как можно в компании много
пить и не быть пьяным. Только благодаря этому секрету я и
спасся. Да, и попито, и поедено, и погулено вдоволь... Чего я
только ни видел и где ни бывал... А сколько денег было, эх!
Дом в Москве имел, дачу в Крыму, свой выезд... Было — и
прошло, как вешняя вода... Ну, да это все пустое, а вот когда
подумаю, что безносая за мной придет, так за сердце схватит.

— Какая безносая? — не поняла я.
— Смерть, — прошептал Леонид Леонидович и опустил

голову.
Узнав, что на время летних каникул я собираюсь по-

ехать в Крым, Леонид Леонидович остался недоволен.
— Ну, к чему это? Здесь, на даче — чудный воздух, в

пруду можно купаться, а вы уезжать вздумали. Я Веру от
себя никуда не отпускаю. Да, собственно говоря, я и замуж
ее не пустил... А женишки-то были...

Осень прошла благополучно, а зимой Леонид Леонидо-
вич начал прихварывать. У меня шла зимняя сессия, и я
долго не была у Залесских. Наконец, когда экзаменацион-
ная горячка осталась позади, я пришла к ним.
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— Шурочка, как я вам рада, — целуя меня, сказала Вера
Леонидовна. — А папа все болеет.

Мы вошли в комнату. Леонид Леонидович сидел в
кресле, нахохлившись и еще более согнувшись. Нос у него
заострился, лицо было измученное.

— Что, красивым я стал? — спросил он, пожимая мне
руку.

Я попробовала уверить, что он такой же, как и всегда,
но Леонид Леонидович покачал головой:

— Не обманывайте, сам понимаю, что плох. Ах, безно-
сая, безносая, так вот и подбираешься ко мне поближе!

В его глазах блеснул страх. Вера Леонидовна нежно по-
гладила отца по плечу:

— Ну, папочка, какие ты глупости говоришь! Еще дол-
го проживешь. Я сегодня звонила Николаю Никандрови-
чу, он завтра к тебе опять приедет.

— И что там твой Николай Никандрович понимает!
Привык бешеные деньги за визит получать, а толку чуть.
Хотя, впрочем, пусть приедет, может, на этот раз что-ни-
будь толковое скажет. Да, знаешь, Верочка, кто ко мне се-
годня пожаловал?

— Кто?
— Поп здешний. Я, говорит, узнал от вашей сестрицы,

что вы хвораете, и зашел проведать, не желаете ли, дескать,
причаститься? Ну, я его пуганул: если, говорю, надо будет,
я вас сам позову, а накликать смерть раньше времени не
стану. А он свое: причастие не смерть вещает, а жизнь. Та-
кой безтолковый! Ладаном от него разит — мочи нет, всю
комнату продушил. А так, видно, попик душевный, но не
терплю я их. И этот о смерти толковать принялся, о том,
что к ней надо готовиться, а я вот не желаю умирать, а
жить хочу! — Леонид Леонидович топнул ногой.
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Раздался звонок. Пришла сестра Леонида Леонидовича
с мужем и двумя взрослыми сыновьями. Начался ожив-
ленный разговор.

Уютно светила лампа под большим абажуром, искри-
лось в бокалах вино. Настроение у всех было хорошее, Ле-
онид Леонидович тоже оживился.

— Дядя Леня, вы сегодня молодцом, — сказал старший
племянник.

— Да, мне как будто получше стало, — согласился Лео-
нид Леонидович. — И я так рад, что вы все к нам собра-
лись... Все хорошо, только зачем безносая опять вон там в
углу появилась?! — вдруг истерически закричал Леонид
Леонидович и безпомощно заплакал.

Мы все растерялись, а потом принялись безтолково
утешать — но он махнул рукой и, пошатываясь, ушел в
свою комнату.

В одно из моих посещений Леонид Леонидович спро-
сил меня:

— Вы можете взять себе все мои образа, которые стоят
в киоте?

— Могу, — ответила я.
— Прекрасно! Вера — атеистка, и после моей смерти

образа сожжет, а это — грех. Вы — верующая, вот и бери-
те их на свою ответственность, а за меня извольте Богу
молиться.

Я принялась осторожно, один за другим вынимать об-
раза из киота и складывать на приготовленную салфетку.
Леонид Леонидович некоторые из них брал в руки, долго
смотрел, вспоминал что-то, потом стал сильно плакать:

— Конец, скоро конец!

78

НЕПРИДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ

Zaparina.qxd  3/1/09 7:45 PM  Page 78



Спустя неделю Леонид Леонидович умер. Перед смер-
тью он упорно толковал о новых лекарствах, быстро сни-
жающих давление.

Хоронил его тот самый священник, который предлагал
ему причаститься. Отпевая, он с необыкновенной настой-
чивостью вымаливал прощение грехов «новопреставлен-
ному Леониду».

Прошло еще несколько дней. Опять я ночевала у Веры
Леонидовны. Было одиннадцать часов ночи. Лежа на своих
постелях, мы переговаривались с ней, за стеной слышались
голоса соседей. Но вот Вера Леонидовна пожелала мне спо-
койной ночи и затихла. Я лежала на спине и строила планы
на завтрашний день. Вдруг от закрытого плотной шторой
окна на меня пахнуло холодом, будто открыли дверь в глу-
бокий погреб. Я удивленно огляделась. В комнате было со-
вершенно темно, а холод делался ощутимей и приближал-
ся ко мне. Стало жутко, и вдруг в его веянии я ощутила
присутствие Леонида Леонидовича. Он медленно двигался
к дивану, на котором я лежала. Меня охватил ужас. Я хоте-
ла крикнуть, позвать Веру Леонидовну, но сразу вспомни-
ла ее слова, что от прихода мертвого отца она сойдет с ума.
Мне было слышно, как она ворочается на кровати, доно-
сился разговор у соседей, но я не смела крикнуть.

А Леонид Леонидович подходил ближе и ближе...
Вскочить и бежать я не могла, тело было как парализован-
ное, только губы с трудом шептали все молитвы, которые
я знала наизусть. Волосы не только на голове, а на всем те-
ле стали у меня дыбом.

Вот Леонид Леонидович в ногах дивана, вот дошел до
его середины... Губы мои тоже перестали двигаться. Лео-
нид Леонидович подошел вплотную, остановился. Я лежа-
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ла в дикой муке... Но вот он стал медленно отходить и
ушел в закрытое окно, как и пришел.

Я не шевелилась, только волоски на теле, причиняя
мне колющую боль, опускались.

Прошло больше двадцати лет. И вот в очень тесной
компании друзей я, наконец, рассказала о Леониде Леони-
довиче и его явлении после смерти.

Меня слушали с напряженным интересом и забросали
вопросами:

— Чем вы объясняете приход Леонида Леонидовича?
— Только тем, что он страстно любил жизнь.
— Он умер в той комнате, где вы спали?
— Нет. За полгода до смерти он перешел в комнату до-

чери и умер на ее кровати.
— Не думаете ли вы, что он пришел лично к вам?
— Зачем? Он просто стремился к тому месту, где жил.
— А я полагаю другое, — сказал все время молчавший

отец Андрей. — Судя по рассказу, Леонид Леонидович очень
любил жизнь и прожил ее только в свое удовольствие. Сос-
тарившись, он стал бояться смерти, но к переходу в другой
мiр не готовился, можно сказать думать о нем не хотел, даже
отверг предложенное причастие. Находясь при жизни в ду-
ховной тьме, он ушел после смерти в тьму кромешную, и вот
в ужасе загробных терзаний пришел именно к вам, Алексан-
дра Кондратьевна, единственному человеку, который мог
помолиться о его несчастной душе, недаром он вам и образа
оставил. Ужас парализовал вас. По своей молодости и не-
опытности вы ничего не поняли и только смертельно испу-
гались. От вас же требовалось одно: молитва о грешной,
страдающей душе... Начинайте молиться о Леониде Леони-
довиче теперь, потому что молиться никогда не поздно.
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Вначале тридцатых годов в Москве с жильем было
очень трудно. Мы снимали большую комнату за го-
родом у вышедшего из моды писателя, который

имел прекрасную квартиру на Спиридоновке, а старую
двухэтажную дачу сдавал жильцам.

В это время для загородников самой большой сложно-
стью было отопление. Теоретически дело решалось про-
сто: местные дровяные склады должны были снабжать на-
селение дровами и торфом. Но практически получалось
так, что они постоянно стояли пустые.

Старожилы поселка и те, кто имел деньги или входивший
в силу блат, приобретали топливо, минуя склады, а такие, как
наша семья и ей подобные, готовили на керосинках и ими же
обогревались. Хорошая керосинка для загородников того
времени была драгоценнейшей вещью, но приобрести ее
можно было лишь по ордеру или с рук за баснословную цену.

Москвичи подобных мытарств не знали, так как к их
услугам было центральное отопление, а не имевшие его
снабжались углем и дровами.

На писательской даче в числе прочих жильцов жил
П. А. С., холостяк лет сорока семи, артиллерийский офи-
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цер царской армии, отбывший за свое прошлое несколько
лет ссылки. Возможно, в силу этого он работал скромным
бухгалтером в какой-то артели.

Внешне он был представительный, отличался физиче-
ской силой, и при этом чуть ли не заикался от застенчиво-
сти, вообще напоминал неуклюжего доброго ребенка. Жил
замкнуто, но наша мама сумела найти доступ к его сердцу
и взяла под свою опеку.

— Он — математик, хорошо образован, владеет языка-
ми, — рассказывала нам мама, — верующий глубоко и не-
сокрушимо. Его младший брат — священник, он в лагере,
еще есть больная сестра в Пензе. Он им обоим помогает.

Как-то за ужином она нам внушительно сказала:
— У соседа несчастье: артель, в которой он работал,

прогорела. В несколько мест ходил наниматься, но ничего
не вышло. Недотепа он... Ну-ка, помогите ему устроиться!

— Мамочка, у нас в отделе снабжения есть место, но
мне неловко предлагать его твоему протеже, — сказала я.

— А какое?
— Место моего помощника.
Как я и ожидала, все разразились смехом. Мне самой

было смешно и совестно представить П. А. в такой роли.
— Ну, насмешила, — сказала мама. — Самой двадцать че-

тыре года, в работе едва разбираешься — и П. А. у тебя по-
мощник... А все-таки скажи, как эта должность называется?

— Он будет числиться счетоводом с окладом... — и я на-
звала сумму.

Мама ушла и вскоре вернулась со смущенным соседом,
который с радостью принял мое предложение.

В нашем отделе П. А. вначале вызывал недоверие и
удивление своей военной выправкой и хорошими манера-
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ми, но его смирение покорило всех, к нему привыкли, ста-
ли уважать, хотя, говоря о нем, некоторые сотрудники
многозначительно вертели около лба пальцами.

Сидел П. А. отдельно от всех в маленьком полутемном
чуланчике, который сам себе облюбовал, и работал так
усердно, что даже желчный заведующий отделом был им
доволен. О себе уж не говорю: он исправил все мои прома-
хи и так наладил работу, что за его широкой спиной я мог-
ла ни о чем не безпокоиться. Особенную симпатию П. А.
вызвал у всех трех сотрудниц нашего отдела, которым я
кое-что рассказала о его трудной жизни.

Наступила зима. Домой я зачастую возвращалась позд-
но и, проходя во дворе мимо окон П. А., всегда видела на
потолке его комнаты розоватый отсвет от горящей керо-
синки, которой он обогревался. Но вот уже три дня, хотя
морозы крепчали, керосинка в его комнате не горела.

— Какой странный П. А., — сказала я маме, придя до-
мой. — На улице не меньше двадцати градусов, а у него
третий день не горит керосинка.

Мама печально вздохнула:
— Потому что прогорела и чинить ее никто не берется.

А новую где купить? Нет ни на барахолке, ни на рынке. П.
А. ездил. Вот третий день готовлю ему обед на нашей, а от-
дать ее для обогрева не могу, с чем сами останемся? Он те-
перь спать ложится в пальто и шапке, а холод в комнате та-
кой, что на полу вода в ведерке замерзла. До чего мне его
жалко! А он — веселый, еще меня утешает: «Это Господь
терпенью учит, роптать только не надо».

На другой день утром я не успела войти в отдел, как
кто-то крикнул:
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— Профорг, в местком за ордерами! 
Бросив портфель на стол, я опрометью помчалась на

второй этаж.
— Сколько у вас человек в отделе, семнадцать? — обра-

тился ко мне председатель месткома.
— Нет, к нам подключили экспортный склад, и те-

перь — двадцать.
— Все равно ничего не могу поделать, на ваш отдел у

меня только один ордер. Сами решайте, кому отдать.
— А какой?
— На керосинку.
У меня сердце перестало биться: вот бы его П. А.!

Дождавшись, когда П. А. ушел на склад проверять на-
кладные, я собрала в отделе всех, кто был на месте, и, рас-
сказав о трудном положении, в котором он очутился, пред-
ложила отдать ордер ему.

— Вы все живете в городе в теплых квартирах и еду вам
есть на чем приготовить, а у него насквозь промерзшая
комната и никакого топлива.

Поднялся шум, начались возражения.
— Сейчас прошло время буржуазной филантропии, —

горячился бухгалтер.
— Зима, керосинка каждому пригодится, — доказывал

старший агент.
— Предлагаю лотерею, — старался перекричать всех

зав. транспортом. — Кто выиграет, тот и получит, и ника-
ких претензий. Кто за лотерею?

Все мужчины потребовали лотерею, а за П. А. заступи-
лись только женщины.

Он вошел в самый разгар спора, который сразу стих. Ему
объяснили, что на двадцать человек дали один ордер на ке-
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росинку и что после работы этот ордер будут разыгрывать.
П. А. кашлянул, постоял на месте, будто собираясь что-

то сказать, но потом повернулся и быстро ушел в свою кла-
довку.

— Если бы он сильно нуждался в керосинке, то попро-
сил бы себе ордер, а ведь молчит, значит, не нуждается, —
резонерствовал бухгалтер.

— Он деликатный, — сказала секретарша.
— Деликатный, деликатный, — перебил ее зав. транс-

портом. — Просто не имеет особой надобности.
Мои щеки горели, к горлу подступали слезы, но я мол-

чала, чувствуя стену человеческого равнодушия.
— Соня, — позвала меня Евгения Михайловна, — я, Ма-

ша и Наталья Сергеевна решили, что если кто-либо из нас
выиграет, то ордер отдаст П. А., а вы как?

— Ну, конечно же, отдам и я.

В конце дня зав. транспортом нарезал двадцать бе-
леньких бумажек, написал на одной из них «керосинка»,
свернул все в одинаковые трубочки и сложил в чью-то
шапку.

— Эх, и похвалит меня жена, если к той керосинке, что
у нас есть, принесу ей новенькую, — вразвалку подходя к
шапке, сказал кладовщик и развернул чистую бумажку.

Чистой оказалась и у меня, и у всех женщин.
— Разбирайте, товарищи, бумажки, разбирайте! — по-

крикивал зав. транспортом. — Кто еще не брал? Вася, П. А.,
Пищик, подходите, не задерживайте!

П. А. вынул белую трубочку.
— Тоже пустая? — поинтересовался бухгалтер. 
П. А. поднес бумажку к близоруким глазам.
— Кажется, здесь что-то написано. 
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Маша сорвалась с места и выхватила бумажку из его рук.
— Керосинка! — крикнула она. — П. А. выиграл керо-

синку! Ура! — И весело притопнула ногами.

Когда я после работы вернулась домой, мама встретила
меня веселой улыбкой.

— Сейчас П. А. — самый счастливый человек в поселке.
Но, принеся керосинку домой, знаешь, куда он сию же ми-
нуту поехал? В Теплый, к Споручнице грешных, благода-
рить за помощь.

— Если бы не Она, разве я мог бы выиграть? — сказал
он мне. — Она наша Споручница и в большом, и в малом.
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ОТЕЦ СЕРГИЙ С.2

Сотцом Сергием я была знакома около трех лет. Встре-
чи наши были довольно редки, так как он жил в глу-
хой деревне под Муромом, а я — в Москве. И все-та-

ки он сумел дать мне чрезвычайно много, мог дать гораздо
больше, но мешала несоразмерность наших духовных сил.

Многого из того, что мне говорил отец Сергий, я просто
не понимала (а попросить объяснения стеснялась), очень
многое забыла, многому не придала значения, и оно стер-
лось, и сохранились у меня только мелочи. Вот этими ме-
лочами, жалкими крохами неиспользованного богатства,
мне хочется поделиться, но повторяю: только по моей ви-
не они ничтожны.

Первое, что поразило меня в отце Сергии, это то, что
его Бог не был ни грозным, ни карающим. «Он не может
быть таким. Он же — Любовь. Но чтобы стать близкими
Ему, мы должны переполнить наши сердца любовью».

«Следите за своим сердцем, — учил отец Сергий, — не
допускайте в него ни злобы, ни осуждения. Старайтесь
увидеть в людях хорошее и сказать им об этом; никогда не
бойтесь перехвалить человека, так как в каждом заложены
пласты добра, о которых человек сам не подозревает. Да-
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вайте ближним больше, чем они, по вашему мнению, за-
служивают, относитесь лучше, чем они того достойны.

Чаще, как можно чаще читайте Богородице Дево, читайте
везде: в поезде, на работе, дома. Она — наша Заступница.

Любите преподобного Серафима, этого дивного свя-
того, который, обращаясь к людям, говорил: «Радость
моя!» И поставьте себе за правило ежедневно во имя его
делать людям что-либо хорошее. Не сможете сделать
большого дела — делайте малое, не можете и такого — ну,
тогда хоть улыбнитесь человеку от всего сердца и поже-
лайте ему доброго».

Я тогда думала, что необыкновенные люди находят
интерес в общении только с себе подобными и потому не
могла понять: как может отец Сергий, такой особенный и
такой мудрый, запросто приходить к нам и подолгу, бе-
режно и углубленно беседовать со мной, с мамочкой и на-
шими друзьями.

По всей видимости, питался отец Сергий очень скудно,
мы тоже ели плохо, время было трудное, а зарабатывала я
мало. Но когда он к нам приезжал, об этом моментально
узнавали наши друзья, и сейчас же на мамин кухонный
стол начинали стекаться приношения для питания дорого-
го гостя. Таким образом она могла накормить и его, и трех-
четырех собравшихся вкусным ужином и обязательно ки-
селем, который отец Сергий очень любил.

— Совсем как маленький, — умилялась мама, — ест, по-
хваливает и ложку облизывает.

В числе наших знакомых была очень легкомысленная
красивая девушка. Как-то она пришла в то время, когда у
нас был отец Сергий, и подошла к нему под благословение.
Он посмотрел на ее ярко накрашенные ногти, покачал го-
ловой и, усмехнувшись, сказал:
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— На первый раз я вас благословлю, но в дальнейшем с
такими ногтями благословлять не буду.

Отец Сергий заставлял меня перед причастием читать
длинное правило, два акафиста и канон. С непривычки я
изнемогала от такого требования.

Один раз мне было особенно трудно, так как отец Сер-
гий приехал к нам неожиданно, вечером, и сказал, что бу-
дет причащать меня на другой день утром.

Вечер прошел в интереснейшей беседе. Когда я собра-
лась уходить (отец Сергий ночевал у нас, а так как комна-
та была очень маленькой, я уходила к знакомым), было на-
чало первого часа ночи.

— Завтра в семь утра я вас жду, — сказал отец Сергий,
отпуская меня.

— Но когда же я успею прочесть правило? — с тревогой
спросила я.

Он мягко улыбнулся и позволил ограничиться двумя
молитвами, которые я знала наизусть, и одним акафистом.

Я ушла, а на другое утро ровно в семь уже стучалась в
свою дверь. Мама впустила меня, и я с удивлением увиде-
ла, что отец Сергий дочитывает правило ко Святому При-
чащению. Когда он окончил, я спросила:

— Разве вам тоже полагается читать это правило перед
тем, как причастить человека?

— Нет, я читал за вас, так как видел, что вы устали, а без
прочтения его я не имею права допустить к таинству.

У отца Сергия была своеобразная манера исповедо-
вать: он становился лицом к образу и спиной ко мне. Стоя
за широкой спиной, я каялась Богу, а отец Сергий был как
бы звеном, и было это значительно и страшно.
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Поучений и указаний во время исповеди он не делал, а
только слушал и спрашивал, но как!

Один грех я никак не могла выговорить и решила ута-
ить. Кончается исповедь, и вдруг отец Сергий спрашивает:

— Всё? 
Я отвечаю:
— Да.
Тогда, с болью в голосе он настойчиво повторяет:
— Всё ли?
Мне стало жутко, и я назвала свой грех.

— Каждый день читайте благовещенский акафист Ца-
рице Небесной, — сказал мне отец Сергий. — Это — са-
мый древний, впоследствии он явился образцом для всех
акафистов. Пожалуйста, читайте его и помните, что, ко-
гда я умру, то как радостно будет моей душе в те минуты,
когда вы будете произносить эти восхваляющие Царицу
Небесную слова.

Если перед вами встанет задача: куда идти, к больному
или к литургии, — то не сомневайтесь ни одной минуты,
идите к больному. И помните еще, что литургия — не наш
труд перед Богом, а награда нам, и ее надо заслужить.

Я жаловалась отцу Сергию, что мне очень трудно еже-
дневно молиться утром и вечером.

— Очень трудно, — усмехаясь, согласился отец Сер-
гий. — Вот я тоже постоянно нужу себя к этому. И сегодня,
например, пора на молитву встать, а я все разговариваю.

А на другой день после его отъезда мама сказала:
— Это тебе отец Сергий для поддержки говорил, что ему

тоже трудно себя принудить Богу молиться, а на самом де-
ле он молится после твого ухода часами. Погасит свет и, ду-
мая, что я сплю, как начнет поклоны класть, так не счесть.
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Отец Сергий приучал меня рассказывать ему о себе всё:
от мелочей до больших поступков и самых сокровенных
мыслей. Постепенно я к этому привыкла, и открытие по-
мыслов стало уже моей потребностью.

В то время я была очень увлечена К., и мы хотели со-
единить наши жизни, несмотря на массу препятствий.
Отец Сергий относился к моему выбору настороженно, он
не верил в искренность чувств К. Не отговаривая меня
окончательно, он ставил передо мной ряд требований, при
невыполнении которых отказывался дать свое благослове-
ние. Надо сказать, что при своей исключительной доброте
и мягкости отец Сергий в принципиальных вопросах и во-
просах веры был абсолютно неумолим.

Как-то после мучительного разговора с К. я попросила
отца Сергия:

— Помолитесь, чтобы мы поженились.
— Хорошо, — согласился отец Сергий и уехал к себе в

деревню.
Вернувшись через два месяца, он осторожно сказал:
— Мне очень больно вас печалить, но за К. вы замуж не

выйдете.
— Откуда вы знаете? — вырвалось у меня.
— Я трижды молился об этом у престола, и трижды моя

молитва, как камень, оставалась внизу и не поднялась кверху.
Слова отца Сергия сбылись.

Наступил 1937 год. Начались аресты. Я сказала отцу
Сергию, что я большая трусиха и боюсь тюрьмы и ссылки.
Я ждала порицания, но отец Сергий мягко посмотрел на
меня и улыбнулся:

— А как я боюсь, вы даже не представляете! Я ведь уже
два раза был в концлагере и знаю, что это такое. Один раз
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меня оттуда вызволили. Бояться не стыдно, все мы люди,
и люди слабые, а вот малодушествовать нельзя. Бог-то
ведь с нами, и нигде Он нас не оставит.

Вот и все. И так больно за отца Сергия, что только это
я о нем сохранила.

Еще поделюсь тем немногим, что он рассказывал о се-
бе, а также о разных лицах и событиях. Располагаю эти
рассказы в хронологическом порядке.

Из рассказов отца Сергия С.
О себе

Родителями отца Сергия были русский помещик и гру-
зинская княжна. Умерла она вскоре после его рожде-

ния, и, кроме него, осталось еще двое детей: сестра Ольга и
брат Алексей. Заботу о детях взяла на себя родная сестра
матери и переселилась на постоянное житье в осиротев-
шую семью. Дети начали называть ее мамой, и она дейст-
вительно сумела заменить им умершую мать.

Еще будучи маленьким мальчиком, Сергий любил хо-
дить в церковь, а если его не брали с собой взрослые, убе-
гал туда тайком. Так он сделал и в одну из суббот: убежал
вечером в Кремль ко всенощной. Служил отец Валентин
Амфитеатров. Во время Хвалите, проходя с каждением по
храму, он увидел одиноко стоявшего кудрявого мальчика.
Остановился возле него:

— Как тебя зовут?
— Сережа.
— С кем ты пришел?
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— Я один.
Отец Валентин вынул из кармана пряник и подал

мальчику, а через несколько минут к нему подошел цер-
ковный сторож и сказал:

— Пойдем, Сереженька, домой. Батюшка велел тебя от-
вести, а то родители, верно, безпокоятся.

И действительно, дома все сбились с ног в поисках Сережи.

Я не помню, какое высшее учебное заведение окончил
отец Сергий, кажется, филологический факультет Мос-
ковского университета. Помню только, что он прекрасно
знал литературу. Из поэтов он выше всех ставил Пушкина
и Тютчева.

Будучи молодым человеком, Сергий прислуживал в
храме, в котором служил какой-то очень высокой жизни
священник. В одно из воскресений, торопясь к литургии,
Сергий поссорился с матерью из-за какого-то пустяка и,
рассерженный, ушел в храм.

Перед началом обедни батюшка вместе с диаконом и
Сергием стали у престола и запели Царю Небесный. Вдруг
батюшка прервал пение и, обратясь к сослужащим с ним,
спросил:

— Кто из вас не мирен? Ведь Дух Святый не идет к нам!
— Я поссорился с мамой, — смущенно сознался Сергий.
— Иди и примирись, — строго сказал священник. 
Как был Сергий в стихаре, так и выбежал из алтаря. На

его счастье, мать стояла в храме.
— Прости, — обратился он к ней.
Она с нежностью поцеловала его в голову.
— Простила! — радостно сказал Сергий, вернувшись в

алтарь.
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— Ну, и слава Богу! — ответил батюшка и торжествен-
но начал Царю Небесный.

О Патриархе Тихоне

Одно время отец Сергий был иподиаконом Патриарха
Тихона. Святейший очень любил его и ласково назы-

вал Сережей.
Патриарх в то время находился под домашним арестом

и не имел права выходить за пределы Донского монасты-
ря. Жил он в помещении, расположенном над святыми
вратами. При нем неотлучно находился его келейник, у
которого в городе была семья. По средам Святейший от-
пускал его повидаться с родными и до утра следующего
дня оставался один. Это было всем известно. И вот в одну
из сред ночью кто-то настойчиво постучался в покои Свя-
тейшего. Дверь открыли. Электричество не горело, в при-
хожей было темно. Убийцы бросились на открывшего, тот
закричал и быстро смолк. Сделав свое страшное дело,
преступники побежали вниз по лестнице, а наверху, со
свечой в руках, старый Патриарх силился поднять своего
послушника, который по странной случайности не ушел в
тот день домой.

Горько плакал Святейший над убитым и велел похоро-
нить его рядом с тем местом, которое определил для своей
могилы.

— Пусть под землей будем лежать, как братья, ведь он
принял на себя смертельный удар, предназначенный мне.

Так и было сделано, как хотел Святейший: под землей
они лежат рядом, а на земле их могилы разделяет стена
храма, так как Патриарх лежит внутри его, а послушник —
снаружи3.
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О митрополите Петре4

Отец Сергий хорошо знал покойного митрополита Пет-
ра. До принятия монашества владыка был светским че-

ловеком и занимал ответственный пост в Святейшем Сино-
де. Известен он был среди духовенства как человек большой
силы воли, умный, образованный, ревностно оберегающий
интересы Церкви и глубоко верующий. Женат он не был.

Как-то Патриарх Тихон вызвал его к себе и сказал:
— Друже, принимай монашество, а потом будешь моим

местоблюстителем.
Будущий митрополит Петр затрепетал от неожиданности

и смущения и ответил категорическим отказом, ссылаясь на
свою светскость, неподготовленность и недостоинство.

— Зачем вам я? — доказывал он Святейшему. — Среди
окружающих вас иерархов столько достойнейших, а вы ос-
тановили свое внимание на таком ничтожестве, как я.

— Мне ты нужен для Церкви, — настаивал Патриарх.
Спор длился много дней. Наконец Святейший победил.

По принятии монашества с наречением имени Петр бу-
дущий митрополит в исключительно короткий срок про-
шел все ступени иерархии и получил сан митрополита
Крутицкого.

На банкете, устроенном в его честь, присутствовал и
отец Сергий. Он рассказывал, как к новому митрополиту
подходили один за другим с бокалами в руках митрополи-
ты и архиепископы и как они жалили своего высокого со-
брата, презирая в нем его светское прошлое и молниенос-
ное вступление на такой высокий пост.

Митрополит Петр поеживался от получаемых им колко-
стей, облеченных в цветистость парадных поздравлений, и
сидел серьезный и грустный. 
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Последним к нему подошел, кажется, митрополит Три-
фон5. Петр поднял на него усталые глаза, ожидая, видимо,
услышать еще одно горькое слово, но митрополит Трифон
сердечно обнял его и сказал:

— Твое имя — Петр, что значит: камень. Будь же камнем!
Растроганный Петр встал, клятвенно протянул руку и

сказал:
— Буду камнем!
Он сдержал свою клятву...

О гробнице Александра I

Не знаю, почему, отец Сергий был в числе тех лиц, ко-
торые присутствовали при вскрытии царских гробов

в соборе Петропавловской крепости в Петрограде.
— Было жутко и интересно, — блестя голубыми глаза-

ми, с увлечением рассказывал он. — А когда вскрыли гро-
бы Елизаветы, Екатерины, Павла — так и пахнуло восем-
надцатым веком от роскоши костюмов.

— А что было в гробу Александра I?
— Он был пуст.

В Киево-Печерской Лавре

—Моя жизнь в Киеве совпала с бегством за границу
русской аристократии и буржуазии, — вспоми-

нал отец Сергий. — Жил я в Киево-Печерской Лавре и был
дружен с ее игуменом и казначеем. Как-то они попросили
меня помочь им снять и уложить в тайник чудотворный
образ Успения Божией Матери, который висел над Цар-
скими вратами в Успенском соборе Лавры. Они боялись,
чтобы в это тревожное время кто-нибудь не надругался
над святыней или не похитил ее.
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Втроем мы вынули образ, заменили его копией и спо-
койно разошлись по своим келиям.

Наступила ночь. Я лег спать, но сон бежал от меня, и
какое-то чувство безпокойства стало охватывать мою ду-
шу. Я вертелся с боку на бок; наконец, почувствовав, что
сил моих больше нет, вышел на лаврский двор.

Ночь была лунная, светлая. Вижу, по двору выхажива-
ет отец казначей.

«И ему не спится», — подумал я и подошел к нему.
Он обрадовался, увидав меня, и сказал:
— До чего на душе неспокойно, и сам не могу понять,

от какой причины. Вот вышел, а то в келии прямо ото-
ропь берет.

Прохаживаемся вместе, а безпокойство во мне все 
растет...

Вдруг видим, открывается тихо дверь, и из своих поко-
ев выходит игумен.

— Смотри, и ему не спится, — сказал отец казначей.
А игумен, увидев нас, быстро подошел. При свете меся-

ца мне было видно, что он встревожен, даже больше — по-
трясен чем-то.

— Как хорошо, что вы оба здесь, а ведь я за вами шел.
— Что случилось? — в один голос спросили мы.
— Страшное... — Игумен прижался спиной к стене и тя-

жело дышал. — Сейчас во сне пришла ко мне Царица Небес-
ная и так строго сказала: «Хочу пострадать!» Идемте, поста-
вим обратно на место чудотворный образ, это Ее воля.

Молча, взволнованные и робкие, мы вынули из тайни-
ка образ и поставили его на свое место.

(Во время Великой Отечественной войны он погиб).
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Об изгнании бесов

Отец Сергий был близок с одним стареньким батюш-
кой, отличавшимся очень высокой жизнью. Он обла-

дал силой изгонять бесов, и отец Сергий часто присутство-
вал при случаях исцеления батюшкой бесноватых. Он по-
ражался, как этот маленький хрупкий старичок расправ-
лялся с духами злобы.

Однажды, уже будучи молодым священником, отец
Сергий пришел к батюшке и, не застав дома, сел его ожи-
дать. В это время привели бесноватую. Она кричала и би-
лась. Отцу Сергию стало жаль женщину, и он решил, не
ожидая батюшки, сам изгнать беса. Прочитав над несча-
стной все положенные заклинательные молитвы, он при-
казал бесу выйти и услышал насмешливый вопрос:

— А ты кто, что мне повелеваешь?
— Ужас объял меня, — вспоминал отец Сергий, — и с

тех пор я заклялся никогда не изгонять их, так как для это-
го надо иметь огромную духовную силу и всегда подви-
заться в посте и молитве.

Случай в деревне

Аэто произошло где-то в деревне. Был вечер, сидели в
избе и до хрипоты спорили верующие и сомневающи-

еся. Было собравшихся несколько человек, в том числе и
отец Сергий. Разговор коснулся бесов.

— Если беса позвать, то он сразу тут как тут, — доказы-
вал кто-то из присутствовавших.

— Что же, если я его позову, он сразу тебе и явится? —
возражал другой.

— Явится, — настаивал первый.
— В телесном виде? — посмеивался противник.
— А там уж как придется, может, и в телесном.
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— Хорошо, я его сейчас кликну, — заявил отрицавший.
И кликнул. Все замерли. Тихо стало в избе.
Вдруг за дверью, выходившей на двор, раздался топот.

Вот он все ближе. Напряжение в комнате достигло предела.
Еще раз что-то стукнуло, и черная морда барана просунулась
в дверь. Все вскрикнули, а сомневавшийся потерял сознание.

Исповедь

Отец Сергий в двадцатых годах священствовал в Сер-
гиевом Посаде.

Однажды, поздно вернувшись домой, он услышал от
квартирной хозяйки, что за ним дважды приходила какая-
то женщина. Усталый и голодный, он сел ужинать.

— Опять за вами пришла эта женщина, — прервала
ужин хозяйка.

— Зовите!
Вошедшая поздоровалась и тихо сказала:
— Я от... (отец Сергий никогда не называл ни имени, ни

фамилии этого человека). Он умирает и просит вас прий-
ти к нему.

Отец Сергий взял все необходимое и пошел.
Человек, к которому его звали, был ответственным пар-

тийным работником. Встретил он отца Сергия на пороге
своей комнаты:

— Спасибо, что пришли, я очень боялся, что не успею
увидеть вас: я умираю.

— Но я вижу вас на ногах, хотя и очень бледного, но
бодрого и далекого от смерти, — возразил отец Сергий.

— Нет, я умираю, давайте поспешим, мне надо много
рассказать вам. Все, что сделано мною. 

Этот человек с бледным лицом, порывистыми движения-
ми, взволнованный и торопящийся, взволновал и отца Сергия.
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Началась исповедь, которая длилась всю ночь. Сначала
отец Сергий принимал ее стоя, потом сел в кресло, а испо-
ведующийся ходил из угла в угол и говорил.

Он рассказал всю свою жизнь, открыл все совершен-
ные им поступки.

— Мне было страшно, — вспоминал отец Сергий, — вре-
менами мороз бежал по коже, а он все говорил и говорил,
все глубже и глубже вводя меня в свою жизнь.

Брезжило утро, когда он окончил и вопросительно по-
смотрел на меня. А я, с полным сознанием того, что посту-
паю именно так, как надо, сказал: «Властию, мне данной,
прощаю и разрешаю».

Тот встал на колени и заплакал.
Расстались мы близкими друг другу.
Вернувшись домой, я уснул, как убитый, а днем пошел

навестить своего исповедника. Меня встретила его жена и
тихо сказала: «Он умер вскоре после вашего ухода».

Потрясенный милосердием Божиим, давшим этому че-
ловеку возможность очиститься от грехов, я земно покло-
нился его телу и вышел.

Встреча с новобранцами

В1933-37 годах отец Сергий служил в маленькой дере-
веньке под Муромом, а его большая семья жила в са-

мом Муроме. Жили очень трудно, так как приход был бед-
ный, и для того, чтобы можно было как-то существовать и
платить налоги, отцу Сергию приходилось периодически
ездить в Москву за пожертвованиями. Здесь жили его род-
ные, друзья, духовные дети. Как только он приезжал, начи-
нались сборы вещей, денег, продуктов. Собрав пожертво-
вания, отец Сергий уезжал обратно.

Ходил он в штатском: зимой и летом — одно и то же ста-
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рое, с чужого плеча, пальто, серая кепка на черных корот-
ких кудрях, бумажные брюки, заправленные в грубые по-
рыжевшие сапоги. И при таком костюме — красивое, поро-
дистое лицо с ясными глазами и русой бородкой, а из-под
коротких рукавов пальто видны тонкие, бледные руки.

Как-то, приехав за очередными пожертвованиями, отец
Сергий оживленно рассказывал:

— Когда я прошлый раз возвращался из Москвы до-
мой, со мной произошел интересный случай. Выйдя в Му-
роме из поезда, я взвалил на плечи свой мешок, в руку
взял корзинку и пошел по перрону. Смотрю, на путях сто-
ит большой железнодорожный состав, и в нем — допри-
зывники, молодежь. Большинство в вагонах сидит, а не-
которые ходят по перрону. И вдруг один из них (как толь-
ко он узнал!) бросается ко мне и просит: «Батюшка, бла-
гословите!» Я не имею права делать это на улице, но я по-
ставил корзинку и, освободив руку, благословил его. И
только хотел идти дальше, как подбегает другой: «Благо-
словите!» За ним — третий, четвертый, пятый. «Боже, —
думаю, — что им за это будет!»

Но вот поезд тронулся, а из вагонов тянутся ко мне ру-
ки и несутся голоса: «И меня благословите, батюшка, и ме-
ня, и меня!»

Эх, будь что будет! Бросил я мешок на землю и стал бла-
гословлять большим крестом всех протягивавших мне руки.

Состав еще не набрал полный ход, и я, хоть и издали, но
благословил всех, кто этого просил.

Напутствие умирающего

Была осень. Отец Сергий лежал в своей деревенской
квартире на печке. Вдруг подъехала телега, и кто-то

застучал к нему в окно.

101

ОТЕЦ СЕРГИЙ С.

Zaparina.qxd  3/1/09 7:45 PM  Page 101



— Кто там?
— Батюшка, отец помирает, причастить надо, поедем-

те, — просил юношеский голос.
Отец Сергий взял Святые Дары, оделся и вышел.
— Это ты, Ваня? Что с отцом?
— Плохо. Кричит н ’акрик: бесы на него наступают. Про-

сит, чтобы вы скорее приехали.
Лошадь долго везла по непролазной осенней грязи в

соседнюю деревню, где жил умирающий. Когда подъехали
к его избе, у которой толпился народ, то даже на улице бы-
ли слышны его дикие, полные ужаса вопли.

Перекрестившись, отец Сергий вошел внутрь.
На широкой кровати метался еще не очень старый че-

ловек, отмахиваясь и исступленно крича. Увидев отца
Сергия, он с мольбой протянул к нему руки:

— Спаси, батюшка, наступают проклятые, хватают ме-
ня, стращают! Спаси, сил моих нет!

Отец Сергий исповедовал несчастного, причастил и,
взяв его за руку, начал молиться. Тот успокоился.

— Отошли, — шептал он. — Только по углам грозятся,
но сюда не подходят. Сиди, отец, рядом со мной, не уходи,
а то опять они меня хватать будут.

Так и провел отец Сергий всю ночь, держа умирающе-
го за руку и усердно молясь. Под утро тот спокойно умер.

Дети отца Сергия

Наступил страшный 1937 год. Отцу Сергию в то время
исполнилось сорок два года. Детей у них с женой бы-

ло четверо, и ожидали появления пятого. Детей своих отец
Сергий любил очень, и, когда говорил о них, лицо его све-
тилось какой-то особенно нежной улыбкой.

Как-то вечером он сидел у нас, и моя мама спросила его:
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— Отец Сергий, как вы, имея такую большую семью,
решились стать священником? А если вас возьмут и со-
шлют, то на кого вы оставите своих детей?

Отец Сергий вздрогнул, ясными глазами посмотрел на
мою мать и, широко, как на кресте, раскинув руки, проник-
новенно ответил:

— На Царицу Небесную! Если я погибну, то за Ее Сы-
на. Так неужели вы допускаете мысль, что в таком случае
Она оставит моих детей? Никогда! Спасет и защитит!

Через два месяца отца Сергия взяли, и он погиб.
А дети?
В 1946 году я встретила его дочь Таню и сына Алешу, и

они мне рассказали, что их старший брат стал офицером и
без единого ранения прошел всю Отечественную войну.
Сестра Вера блестяще закончила институт и получила от-
ветственное место на одном из уральских заводов. Туда
она увезла и мать. Сама Таня окончила полиграфический
институт и осталась жить в Москве в семье своего бездет-
ного дяди. Алеша с отличием закончил вуз. Третий сын от-
ца Сергия, родившийся без него, назван в его честь Серге-
ем. По словам Алеши, это очень одаренный юноша, он пе-
решел в десятый класс.

Дальнейшей судьбы детей отца Сергия я не знаю, так
как никого из них не встречала, но твердо верю, что все
они до самой своей смерти останутся под покровом Цари-
цы Небесной6.
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СТАРИЧОК

Этот рассказ я слыхала от покойной Олимпиады
Ивановны. Передавая его, она волновалась, а сын, о
котором шла речь, сидел рядом с ней и утверди-

тельно кивал головой, когда в некоторых местах рассказа
она обращалась за подтверждением к нему.

Ване тогда было семь лет. Шустрый он был, понятли-
вый и большой шалун. Жили мы в Москве на Земляном
валу, а Ванин крестный — наискосок от нас в пятиэтаж-
ном доме.

Как-то перед вечером я послала Ванюшу к крестному
пригласить его на чай. Перебежал Ваня дорогу, поднялся
на третий этаж, а так как до звонка у двери достать не мог,
то встал на лестничные перила, и только хотел протянуть
к звонку руку, как ноги соскользнули, и он упал в пролет
лестницы.

Старый швейцар, сидевший внизу, видел, как Ваня
мешком упал на цементный пол.

Старик хорошо знал нашу семью и, увидев такое несча-
стье, поспешил к нам с криком:

— Ваш сынок убился!
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Мы все, кто был дома, бросились на помощь Ване. Но
когда прибежали к дому, то увидели, что он сам медленно
идет нам навстречу.

— Ванечка, голубчик, ты живой?! — схватила я его на
руки. — Где у тебя болит?

— Нигде не болит. Просто я побежал к крестному и хо-
тел позвонить, но упал вниз. Лежу на полу и не могу
встать. Тут ко мне подошел старичок, тот, что у вас в
спальне на картине нарисован. Он меня поднял, поставил
на ноги, да так крепко, и сказал: «Ну, ходи хорошо, не па-
дай!» Я и пошел. Вот только никак не могу вспомнить, за-
чем вы меня к крестному посылали?

После этого Ваня сутки спал и встал совершенно здо-
ровым. В спальне у меня висел большой образ преподоб-
ного Серафима...
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КРЁСТНЫЙ

Моего большого приятеля звали Юрий Исаакович.
Как-то я спросил его: 
— Юра, почему у твоего отца такое редкое среди

русских имя?
— Ну, тут целая история. Родители моего отца были

богатые помещики. Жили хорошо, в большой любви
друг ко другу, но было у них тяжкое горе: все дети, ка-
кие рождались, умирали в младенчестве, не дожив до
года. Чего только дед с бабушкой ни предпринимали, к
кому ни обращались — ничего не помогало: умирали
дети, да и все. Извелись оба с горя, а к тому же и перед
людьми позор.

Вот забеременела моя бабушка пятым ребенком, а деду
и говорят: существует в народе поверье, что если сейчас же
по рождении младенца отец выйдет на дорогу и позовет в
кумовья первого встречного и даст его имя новорожденно-
му, дитя выживет.

Деду так хотелось ребенка, что он на все был согласен.
Наступило бабушке время родить, и разрешилась она

одиннадцатого декабря в два часа ночи мальчиком. Сла-
бенький такой народился, едва дышит.
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Дед послал скорей за священником, велел в зале все для
крестин готовить, а сам оделся и пошел крестного искать.

Идет по дороге и думает: «Ну, где я в деревне в два ча-
са ночи встречу на улице живого человека? Спят все».

Но все-таки идет и вдруг видит, что ему навстречу идет
кто-то. Обрадовался дед, спешит, подходит и видит, что
это дурачок Исаак. Посмотрел на него дед, и в душе все за-
холодело: «Ну и крестный!» А ничего не поделаешь: пер-
вый встречный. Говорит он дурачку:

— Исаак, пойдем ко мне — сына крестить. 
А тот — так охотно:
— Пойдем, барин, кумовья будем.
Пришли. Дед думал, что дворня от смеха прыснет, ко-

гда увидит, какого он кума привел, но ничего подобного:
вся прислуга, толпившаяся в прихожей в ожидании бари-
на, почтительно приветствовала дурачка.

Дед с опаской посмотрел на грязное лицо и руки Исаа-
ка, на его лохмотья и босые ноги.

— Максимыч, — сказал он дворецкому, — вымойте его
да во все мое переоденьте и башмаки дайте, босой ведь.

Не прошло и часа, как чисто вымытый Исаак, одетый
в дедов костюм, но босой (не захотел обуваться), стоял у
купели, бережно держа новорожденного. Назвали маль-
чика в честь его крестного Исааком, и он прожил до се-
мидесяти лет.
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МАТРОНУШКА7

Это рассказал мне один, 
ныне уже покойный, епископ8.

В тридцатых годах меня заключили в концлагерь. Я
тогда был врачом, и мне поручили в лагере заведо-
вание медпунктом. Большинство заключенных

находилось в таком тяжелом состоянии, что мое сердце
не выдерживало и я многих освобождал от работы, что-
бы хоть как-нибудь помочь им, а наиболее слабых отпра-
влял в больницу.

И вот как-то во время приема работавшая со мною мед-
сестра (тоже лагерница) сказала мне:

— Доктор, я слышала, что на вас сделан донос, обвиняют
вас в излишней мягкости по отношению к лагерникам, и вам
грозит продление вашего срока в лагере до пятнадцати лет.

Медсестра была человек серьезный, в лагерных делах
осведомленный, и поэтому я пришел в ужас от ее слов.
Осужден я был на три года, которые уже подходили к кон-
цу, и рассчитывал месяцы и недели, отделявшие меня от
долгожданной свободы, и вдруг — пятнадцать лет!

Я не спал всю ночь, и когда вышел утром на работу,
медсестра сокрушенно покачала головой, увидев мое осу-
нувшееся лицо.
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После приема больных она мне нерешительно сказала:
— Хочу вам, доктор, один совет дать, но боюсь, что вы

меня на смех поднимете.
— Говорите, — попросил я.
— В том городе, откуда я родом, живет одна женщина,

зовут ее Матронушка. Господь дал ей особую силу молит-
вы, и если она за кого начнет молиться, то обязательно вы-
молит. К ней много людей обращается, и она никому не от-
казывает, вот и вы ее попросите.

Я грустно усмехнулся:
— Пока мое письмо будет идти к ней, меня успеют осу-

дить к пятнадцати годам.
— Да ей писать и не надо, вы покличьте... — смущаясь,

сказала сестра.
— Покликать?! Отсюда? Она живет за сотни километ-

ров от нас!
— Я так и знала, что вы меня на смех поднимете, но

только она отовсюду слышит, и вас услышит. Вы так сде-
лайте: когда пойдете вечером на прогулку, отстаньте не-
много от всех и три раза громко крикните: «Матронушка,
помоги мне, я в беде!» Она услышит и вас вызволит.

Мне все это казалось очень странным, но все-таки, вый-
дя на вечернюю прогулку, я сделал так, как меня научила
моя помощница.

Прошел день, неделя, месяц. Меня никто не вызывал.
Между тем среди администрации лагеря произошли пере-
мены: одного сняли, другого назначили.

Прошло еще полгода, и наступил день моего освобож-
дения. Получая в комендатуре документы, я попросил вы-
писать мне направление в тот город, где жила Матронуш-
ка, так как еще перед тем, как ее покликать, дал обещание,
что, если она мне поможет, буду поминать ее ежедневно на
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молитве, а по выходе из лагеря первым долгом поеду и по-
благодарю ее.

Пряча в карман документы, я услышал, что два парня,
которых тоже выписывали на волю, едут в тот город. Я
присоединился к ним, и мы отправились вместе.

Дорогой я начал спрашивать парней, не знают ли они
Матронушки.

— Очень хорошо знаем, да ее все знают и в городе, и во
всей округе. Мы бы вас к ней свели, если вам нужно, но мы
живем не в городе, а в деревне, очень уж нам домой хочет-
ся. А вы так сделайте: как приедете, первого встречного
спросите, где Матронушка живет, и вам покажут.

По приезде я так и сделал: спросил первого встретив-
шегося мне мальчика.

— Идите этой улицей, — сказал он, — а потом поверни-
те возле почты в переулок, там в третьем доме слева и жи-
вет Матронушка.

С волнением подошел я к ее дому и хотел было посту-
чать в дверь, но она была не заперта и легко открылась. Стоя
на пороге, я оглядел почти пустую комнату, посередине ко-
торой стоял стол, а на нем — довольно большой ящик.

— Можно войти? — громко спросил я.
— Входи, Сереженька, — раздался голос из ящика.
Я вздрогнул от неожиданности и нерешительно пошел

на голос.
Заглянув в ящик, я увидел в нем маленькую слепую жен-

щину, неподвижно лежавшую на спине. Лицо у нее было уди-
вительно светлое и ласковое. Поздоровавшись, я спросил:

— Откуда вы знаете мое имя?
— Да как же мне не знать! — зазвучал ее слабый, но чи-

стый голос. — Ты же меня кликал, и я за тебя Богу моли-
лась, потому и знаю. Садись, гостем будешь!
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Я долго сидел у Матронушки. Она мне рассказала, что
заболела в детстве какой-то тяжелой болезнью, после ко-
торой перестала расти и двигаться. В семье была бедность,
мать, уходя на работу, укладывала ее в ящик и относила в
церковь до самого вечера. Лежа в ящике, девочка слушала
все церковные службы, проповеди. Прихожане жалели ре-
бенка и приносили то вкусный кусочек, то одежонку. А кто
просто приласкает и поудобнее уложит. Священник тоже
жалел девочку и занимался с ней. Так и росла она в атмо-
сфере большой духовности и молитвы.

Потом мы заговорили с Матронушкой о цели жизни, о
вере, о Боге. Слушая, я поражался мудрости ее суждений,
знанию святых Отцов, ее глубокому проникновению в ду-
ховные вопросы и понял, что передо мной лежит не просто
больная женщина, а большой перед Господом человек.

О себе Матронушка сказала, что ее скоро увезут в Мо-
скву, и попросила:

— Когда настанет время, что ты будешь стоять перед
Престолом Божиим, поминай меня.

Мне не хотелось уходить от Матронушки, и я дал себе
слово навестить ее как можно скорее, но не пришлось. Вско-
ре ее увезли в Москву и поместили в Бутырки, где она и
скончалась. По кончине было ей семьдесят с лишним лет.
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В ВОЕННЫЕ ГОДЫ

Шел второй месяц войны. Вести с фронта прихо-
дили тревожные. У нас на заводе прошел слух об
эвакуации, и я начал готовить к ней заводскую

лабораторию, которой заведовал.
В конце августа мне позвонили утром из парткома и

попросили немедленно прийти. В кабинете секретаря
парткома толпилось несколько человек; по тем распоряже-
ниям, которые он давал им, я понял, что завод эвакуирует-
ся. Отпустив всех, секретарь обратился ко мне:

— Юрий Павлович, немцы прорвали линию обороны и
быстро продвигаются в нашем направлении. Завод эвакуи-
руется ночью, а сию минуту должно быть вывезено самое до-
рогое для всех нас — дети. Вы назначены ответственным по
эвакуации заводского детсада и его персонала. Детей сто два
человека. Поедете в двух грузовиках, третий повезет проду-
кты и все необходимое. Машины поведут лучшие водители:
Пинчук Михаил Степанович и Костя Рябченко, на третьей
машине — Светлана Уткина. В помощники вам даем Фини-
кова. В этом пакете — документы, деньги, маршрут. Выез-
жать сейчас, без промедления. Ваша жена ожидает вас внизу
с вещами. Ну, доброго пути и до скорой встречи!
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— А как же лаборатория? — растерянно спросил я.
— Все будет сделано вашим заместителем, не безпокой-

тесь. Счастливо!
Как во сне, прощался я с сослуживцами, обнимал жену,

говорил ей какие-то ободряющие слова.
На заводском дворе стояли готовые к отъезду крытые

брезентом грузовики.
Заглянул — ребят битком набито, сидят перепуган-

ные, недоумевающие, многие плачут. Поздоровался с за-
ведующей садом, воспитательницами и пошел к перед-
ней машине.

За рулем сидел Михаил Степанович, кряжистый,
сильный человек со спокойно-сосредоточенным выра-
жением лица и легкой смешинкой в глазах. Мы давно
знали друг друга. Я вскочил в кабину, пожал ему руку и
сел рядом.

— Пошли? — спросил он.
— Да.
Михаил Степанович нажал сирену, и мы тронулись.
За грузовиками бежали и что-то кричали матери, отцы,

бабушки, дети плакали и тянули к ним руки. Я все видел,
все слышал, но был как в полусне.

Машины выехали за город и покатили по загруженно-
му транспортом шоссе.

Не прошло и часа, как немецкий самолет закружил над
нами, и снаряд упал на обочину дороги.

— Тикать надо с нашим грузом, — проворчал Михаил
Степанович и повел грузовик к лесу, мимо которого шло
шоссе. Я оглянулся: Костя и Светлана ехали за нами.

Постояв в лесу, пока не кончился обстрел, мы 
снова тронулись в путь. Но не прошло и часа, как не-
мецкий самолет застрекотал над головами. Местность
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была лесистой, и мы успели благополучно скрыться в
чаще деревьев.

Понимая всю опасность нашего положения, я собрал
шоферов, заведующую детским садом, Финикова, и мы
стали совещаться, как ехать дальше.

— Я думаю так: пока дорога идет возле леса, то доедем
до Красного вала и там остановимся дотемна, потому что
дальше пойдет девяносто километров ровной местности. А
ночью нас немцу не увидеть, вот ночью мы и поедем, —
предложил Михаил Степанович.

— А как же в темноте без фар ехать? — забезпокоился
осторожный Фиников.

— Если ночь без облаков, то очень просто, а вот ежели
облачка — поплутаем, — усмехнулся Костя.

Доехав до Красного вала, мы остановились. Я заставил
Финикова и шоферов лечь спать, а на себя взял охрану на-
шего маленького лагеря. Меня поразила тишина, царив-
шая среди детей: никто не капризничал, не плакал, они
молча жались к своим воспитательницам и няням, и личи-
ки у них были сосредоточенные.

Когда совсем стемнело, мы тронулись в путь.
— Вы эту дорогу хорошо знаете? — спросил я Михаила

Степановича.
— Нет, здесь ездить не приходилось. Но вы не безпо-

койтесь, шоссе идет до самой Ветвички, и мы его к утру
проскочим, а дальше дорога такой чащобой пойдет, что ни-
какой немец не увидит.

Тихо зашелестел дождь. Я смертельно устал. Шепот
дождя убаюкивал меня, глаза слипались, голова упорно
падала на грудь, и я уснул.

Проснулся оттого, что машина остановилась.
— Что случилось?
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— По полю едем, с дороги сошли, — сердито отвечал
Михаил Степанович, — темнота ведь, как в животе у негра.
Ну-ка, хлопцы, пошукайте дорогу, — обратился он к подо-
шедшим Косте и Финикову.

Дороги не нашли.
— Пойдем по компасу, — сказал Михаил Степанович, —

не стоять же на месте.
Едва мы тронулись, я уснул снова. Сильный толчок ма-

шины и громкий окрик разбудили меня:
— Ну, куда же этот человек под колеса прет, соображе-

ния нет! Чего надо?
Я посмотрел в окно. В нескольких шагах от нас, резко

белея в густой черноте ночи, стояла женская фигура с рас-
кинутыми в обе стороны руками.

— Гражданка, чего вам надо? 
Женщина молчала. 
Шофер выскочил из кабины, но через минуту, бранясь,

вернулся обратно:
— Никого нету. Померещилось мне, что ли?!
— Нет, женщина здесь стояла, — сказал я, — высокая, в

белом.
— Значит, спряталась, нашла время шутки шутить, а у

меня от нее аж мороз по коже, — занервничал вдруг Миха-
ил Степанович.

Он тронул машину, но колеса не успели сделать
второй оборот, как белая фигура появилась вновь, и я
почувствовал от ее появления страх, доходящий до
смертного ужаса, особенно от предостерегающе раски-
нутых рук.

— Михаил Степанович, остановитесь! — отчаянно за-
кричал я.

Мы оба выскочили из кабины, к нам подбежал Костя:
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— Что случилось?
Не ожидая нас, Михаил Степанович бросился к стоя-

щей женщине, и через секунду оба исчезли из моих глаз.
— Скорей ко мне! — вдруг вблизи раздался его крик.

Мы побежали на голос. — Осторожно, стойте! — сдав-
ленным голосом прошептал он, указывая на что-то ря-
дом с нами.

Мы посмотрели и отпрянули — там был обрыв. Мы
стояли на его краю, камешки с шорохом упали вниз, когда
мы сделали неосторожное движение.

— Почему стоим? — подбежала к нам Светлана.
— Вот поэтому, — проворчал Костя, показывая на об-

рыв.
Светлана ахнула и всплеснула руками.
— Кабы не Она, — Михаил Степанович снял шапку, —

все бы сейчас там, на дне, были.
Его голос дрожал, он едва стоял на ногах.
— Дядя Миша, да кто Она-то? — испуганно спросил

Костя.
— Ты что, дурак али малохольный, что не понимаешь?!

Кто же мог быть еще, как не Матерь Божия?!
— Где ж Она была? — робко прошептала Светлана.
— Здесь, сейчас, — так же шепотом ответил Костя и то-

же снял шапку.
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ПОМОЩНИК

Наконец-то на доске объявлений было вывешено со-
общение о том, что все сотрудники нашего инсти-
тута и их иждивенцы могут получить в овощехра-

нилище номер шесть картошку. Ниже висел список сот-
рудников с указанием выделенного количества. С замира-
нием сердца я искала свою фамилию. Вот она! Боже мой,
нам с мамой дадут семьдесят килограммов! После того го-
лода, который мы испытали здесь, в эвакуации, это же це-
лое богатство!

Весь вечер мы с ней рассуждали о том, куда сложим
картошку и по скольку будем есть, чтобы хватило подоль-
ше. Спать мы легли голодные, но счастливые. 

На следующий день нас всех освободили от работы, и
мы отправились за пять километров в овощехранилище.

Перед тем, как мне выйти из дома, наш сосед сказал:
— Не представляю себе, Варя, как вы дотащите свою

картошку. — Он иронически оглядел мою тощую фигуру,
облаченную в спортивные брюки и старый жакет. На ногах
у меня были самодельные теплые башмаки-«ватники», на
голове — берет. — И санки у вас какие-то детские, и сил,
видно, никаких. Наняли бы кого-нибудь помочь.
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Я рассмеялась:
— Василий Кузьмич, денег у меня только на хлеб, а по-

лучка не скоро.
— Эх вы, эвакуированные, ничего вы, по сравнению с

нами, сибиряками, не стоите! Для нас Сибирь — мать, а
для вас — мачеха. Не довезти вам картошку, прямо гово-
рю, к тому же мороз, а снега почти нет — санки скользить
не будут.

— Как-нибудь, — не сдавалась я.
Мама слушала наш разговор и тревожно смотрела на

меня.
— Деточка, не езди, прошу тебя!
— Что ты, мамочка, мы без этой картошки пропадем,

нам ведь не на что купить. — И, весело помахав ей рукой в
ватной варежке, я ушла.

Стоял октябрь 1942 года. Мороз пощипывал меня, но
не сильно. Я бодро шла с группой наших сотрудников, ко-
торых еще мало знала, так как недавно поступила млад-
шим научным сотрудником в этот институт. Большинство
идущих были очень тепло одеты и везли большие санки, в
основном преобладали мужчины.

В овощехранилище мне быстро насыпали картошки в
мой огромный мешок, сделанный из льняной простыни, но
я осталась стоять с ним в проходе между закромами, не
имея сил сдвинуть его с места. Мимо сновали люди, я всем
мешала, меня толкали, бранили, а я лишь топталась на ме-
сте и просила помочь.

Наконец кто-то подхватил мешок за один край, я — за
другой, и мы вытащили его наружу. Кажется, эти же руки
помогли положить его на санки. Привязав мешок, я на-
дела себе на плечи веревки от саней, понатужилась, что
было силы, дернула и... очутилась на земле.
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Сзади раздался смех. Смеялась заведующая отделом, в
котором я работала.

Я не сразу сообразила, что веревка оборвалась и по-
тому я упала. Потерев ушибленные колени, я связала
веревку и впряглась снова. Кто-то подтолкнул санки, и
я поехала, но через несколько метров остановилась: по-
лоса снега и льда окончилась, началась голая земля, и
санки не шли.

Одни за другими мимо меня проходили люди со свои-
ми санями. Они впрягались по двое или по трое, сзади кто-
нибудь подталкивал, и сани двигались быстро.

Я со страшной натугой тащила свои по рыжей мерзлой
земле. Но вот — ледок со снегом, стало легче, только нена-
долго: веревка обрывается, и я снова падаю.

Тащу санки уже сколько времени, а дороге нет кон-
ца... До города далеко... Еще надо по льду переезжать ре-
ку, а потом начнется самое трудное — крутой подъем:
город стоит на горе. Как я доберусь до дома, сил совсем
уже нет...

Меня нагоняют двое мужчин в меховых куртках, высо-
ких фетровых сапогах. На спортивных санках у них уло-
жен один большой мешок. Они курят и везут легко, без
всякого напряжения. Слышу, как один говорит:

— Боже мой, до чего же она жалкая!
— И смешная, — брезгливо добавляет второй. Они бы-

стро скрываются из моих глаз.
Еще нагоняют меня санки, их везет целая семья.
Неужели все проехали? Оглядываюсь назад — да, боль-

ше на дороге никого нет. А мороз все крепче, вот тебе и ок-
тябрь! Тру руки, надеваю на плечо веревку, тяну несколь-
ко метров и останавливаюсь: лед окончился, и передо
мной — голая дорога. Что делать?!
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— Мученик Трифон, ты меня никогда не остав-
лял, помоги и сейчас! Не знаю как, но помоги довезти
картошку.

Никого нет, и я кричу мученику во весь голос.
Тишина кругом... С одной стороны дороги — замерз-

шая река, с другой — какие-то бугры, поросшие кустар-
ником.

Лежу на мешке, молюсь и плачу. Потом встаю на ноги
и берусь за веревку. На сердце — отчаяние. Делаю шаг-
другой и чувствую на себе чей-то взгляд.

Смотрю по сторонам: высунув голову из-за бугорка, на
меня пристально смотрит диковатого вида человек. Серд-
це мое замирает, а человек, тепло одетый, раскосый, встает
во весь рост и подходит ко мне.

— Мученик Трифон, спаси, — только и успеваю про-
шептать я.

— Помочь нада? — гортанным голосом спрашивает он.
— Да, — растерянно отвечаю я.
— Эта можно. А что дашь? 
Я развожу руками:
— У меня же здесь ничего нет.
— А дома?
— Дома тоже, — начинаю я и сейчас же вспоминаю, что

вчера неожиданно для себя нашла в пустом шкафу четвер-
тушку водки.

— Дома есть водка.
— Эта хорошо. Сколько?
— Четвертушка.
Человек кивает головой, взваливает на плечо мешок и

идет, но не по дороге, а к бугорку, откуда выглядывал.
— Куда же вы? — кричу я в ужасе.
— Не бойся, там у меня лошадки, на лошадках поедем.
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И правда, за бугром стоят сани, запряженные парой ло-
шадей.

Он сбрасывает на сани мешок, усаживает меня, покры-
вает мои ноги кошмой, садится рядом, и мы быстро едем
по дороге. Все происходит с такой кинематографической
быстротой, что я не успеваю осознать случившееся.

Въехав в город, я вижу маму, которая стоит на улице в
очереди за хлебом. Увидев меня в санях рядом с косогла-
зым возницей, она от удивления роняет сумку.

Дома косоглазый вносит мешок в комнату и протягива-
ет руку:

— Водка где?
Я достаю бутылку. Открыв пробку, он делает глоток и,

зажмурив глаза, говорит:
— Настоящая.
Когда запыхавшаяся мама возвращается из очереди,

свежесваренная картошка уже стоит на столе. Мы радост-
но целуемся.

— Слава Богу, не умрем от голода, — говорит мама. —
Но кто же тебе помог?

— Мученик Трифон.
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БАБУШКА

Андрюша в семье больше всех любил бабушку. Конеч-
но, папу и маму он любил тоже, и старшую сестру, но
бабушку — особенно. Ей можно было все рассказать,

о чем угодно спросить и на все вопросы получить ясный и
дружеский ответ. А какая она была добрая, как много зна-
ла — на пяти иностранных языках говорить могла!

Бабушка была известна всему пятому классу, в кото-
ром учился Андрюша. Она часто помогала его товарищам,
когда они приходили к нему, объясняя то, что они не поня-
ли на уроке, и всегда была в курсе их мальчишеских дел.

Папа и мама тоже много знали, но они с утра уходили
на работу, возвращались поздно, усталые, и если Андрю-
ша начинал спрашивать маму, почему бывают землетря-
сения или кто был Сократ, мама принималась объяснять
очень интересно, но как только вопросы начинали нара-
стать, она говорила:

— Довольно, Андрейчик, я так сегодня устала, спроси
бабушку.

С папой получалось и того хуже: придя домой, он сразу
погружался в вечерние газеты и только жалобно просил:

— Потом, сыночек, когда дочитаю. Подожди!
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А разве его дождешься, если после газет он принимал-
ся за научный журнал, а потом заходил кто-нибудь из зна-
комых или они с мамой уходили в гости.

Про сестру и говорить нечего, она строила из себя
взрослую и на него смотрела, как на малыша. А вот бабуш-
ка — совсем другое дело.

Любовь к бабушке с годами не уменьшалась, а крепла.
В 1941 году она, а не мама (ее эвакуировали с госпиталем)
провожала его в армию. Она ему писала на фронт длинные
интересные письма, но в последнее время они стали при-
ходить редко, и очень короткие. Мама писала, что у бабуш-
ки стали сильно болеть глаза.

Стоял май 1944 года. Андрей получил приказ прибыть
с группой бойцов в определенный пункт и там ожидать
дальнейших распоряжений.

Прибыв в указанное место, они расположились в лесу.
День был тихий, погожий, настроение у всех — бодрое. Ан-
дрей устроился под высоким дубом и хотел было оклик-
нуть своего друга Костю, но увидел, что тот ушел далеко в
сторону, под куст густого орешника, и уже крепко спит, за-
вернувшись в плащ-палатку.

Андрей прилег на бок и с интересом наблюдал, как му-
равей тащит большую мушку.

Вдруг рядом с ним раздался голос бабушки:
— Андрюша, пойди сядь рядом с Костей.
От неожиданности он вздрогнул: откуда голос бабуш-

ки? Кругом была тишина, сидели и разговаривали бойцы.
Андрей задумался о доме. Вдруг — снова голос:

— Иди же скорей к Косте.
Ему стало не по себе. Почему такая слуховая галлюци-

нация?
И в третий раз, но с пугающим волнением:
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— Скорей, скорей беги к Косте!
В голосе — такая тревога, что Андрей, не отдавая себе

отчета, вскочил на ноги и побежал мимо изумленных бой-
цов прямо к Косте.

Он еще не успел добежать до него, как страшный
взрыв потряс воздух, и Андрей, оглушенный им, потерял
сознание.

Когда они с Костей освободились от засыпавшей их зе-
мли и подошли к тому месту, где сидели бойцы, то ни од-
ного из них не оказалось в живых.

Бабушка, как узнал потом Андрей, умерла за полгода
до этого случая.
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РУБАШКА

Рассказ услышан во время 
Великой Отечественной войны из четвертых уст.

Муж Феодосии Тимофеевны умер от рака. Хотя
шла война и был голод, она все вещи покойного
раздала на помин души, а себе оставила только

его теплую рубашку, которую они вдвоем купили перед
войной. «Пусть лежит на память», — решила она. 

Живет Феодосия Тимофеевна одна. Тяжело приходит-
ся, и тоска по мужу грызет, но терпит, а главное — на Бога
надеется.

Как-то вернулась она с ночной смены и слышит: звонит
кто-то у входной двери. Открыла. Оборванец на пороге
стоит и просит:

— Подайте, мамаша, какую-нибудь одежонку. 
Покачала головой Феодосия Тимофеевна:
— Нету, милый человек. Давно уже все, что осталось

после покойника, раздала людям.
— Поищите, мамаша, — не отстает оборванец, — может,

что и найдется. За ради Христа прошу.
«Я ведь все отдала, — думает Феодосия Тимофеевна, —

себе только одну рубашку оставила, неужто и с ней рас-
статься надо?! Не отдам, жалко». Решила твердо. И вдруг
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стыдно стало: «Стоит вот несчастный, ради Христа про-
сит... Голодный, поди... Отдам во имя Господне».

Открыла комод, вынула аккуратно сложенную рубаш-
ку, поцеловала и подала:

—  Носи на доброе здоровье.
— Спасибо, родненькая, — благодарит оборванец. —

Пошли Господь покойничку Царство Небесное!
Ушел он, а Феодосия Тимофеевна ходит по комнате и

успокоиться не может: рада, что отдала ради Господа, и жал-
ко рубашку. Потом вспомнила, что еще хлеб себе по карточ-
ке не получила, оделась и пошла на рынок в палатку.

Идет мимо барахолки и видит оборванца, что к ней
приходил. Стоит он рядом с высоким мужчиной, тот муж-
нину рубашку подмышкой держит, а сам оборванцу день-
ги отсчитывает.

Обомлела Феодосия Тимофеевна. А оборванец деньги по-
лучил — и прямо туда, где из-под полы водкой торгуют. Тако-
го Феодосия Тимофеевна не выдержала, заплакала: отдала за
ради Христа последнюю дорогую вещь, и зря, на вино ушло!

Выкупила хлеб и вернулась домой до того расстроен-
ная, что делать ничего не смогла, а легла на диван, покры-
лась с головой старым пальтишком, да и не заметила, как
от печали уснула.

И вдруг слышит, что кто-то легким шагом в комнату вошел
и у изголовья остановился. Сбросила она пальтишко с головы,
смотрит, кто это в комнату без стука пришел, да и закаменела:
Христос перед ней... Затрепетало сердце у Феодосии Тимофе-
евны, а Господь нагнулся к ней, приподнял у Себя на груди
край одежды и ласково сказал: «Рубашка твоя — на Мне».

И видит Феодосия Тимофеевна: правда, мужнина ру-
башка, та самая, что она за ради Христа оборванцу подала,
на Господе надета, и проснулась.
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СКУПОЕ СЕРДЦЕ

Сырой осенний вечер. С подарком в руках спешу на
именины. Пройдя Красную площадь, направляюсь
к Охотному ряду. У стены дома рядом с женщиной,

продающей заграничные перчатки, — военный. Он о чем-
то невнятно просит, но люди спешат, и на него никто не об-
ращает внимания. Из-под распахнутой шинели поблески-
вают ордена, в руке — палка.

«Военный, и просит...» Вынимаю из кармана мелочь и
подаю.

— Не нужно! Скажите, как мне домой доехать? 
Женщина с перчатками возмущенно шипит:
— Вот напился — до дома дороги не найдет... А еще го-

ворит, что капитан.
— Где вы живете?
Молчит и тяжело опирается спиной о стену дома.
Не получив ответа, прячу деньги в карман и с облегче-

нием отхожу: пусть не напивается до потери сознания...
Мои каблуки звонко стучат по асфальту. И вдруг —

толчок в сердце: а как этот человек доберется до дома, ес-
ли все, как я, пройдут мимо? Замедляю шаги, становится
досадно: не возвращаться же к нему...
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«Военный, демобилизован, с палочкой», — вертится в
мозгу. Как притянутая веревкой, поворачиваю обратно и с
надеждой думаю: «Может быть, кто-нибудь уже помог».
Нет, стоит на месте: невысокий, худой.

— Куда вам ехать?
— А где я?
— На Красной площади.
Проводит по лицу грязной рукой без двух пальцев.
— Ничего не понимаю: был у товарища, выпили, а я

контужен, вот и развезло... Мне в Сокольники надо.
Рассказываю, как добраться. Мотает головой:
— Не найду, туман здесь, — стучит себя по лбу.
«Неужели я должна довести его до метро?! А если кто-

нибудь из знакомых увидит меня с этим пьянчугой?»
Военный тоскливо поводит плечами, видно, что он вко-

нец измучен. С усилием предлагаю:
— Пойдемте, я провожу вас.
Идем рядом. Ноги ему плохо повинуются, но он стара-

ется изо всех сил, размахивает свободной рукой и посту-
кивает палочкой. Начинает длинно жаловаться на мили-
ционеров, которые его куда-то не пускали. Одергиваю,
чтобы не бранился.

— Извините, не буду. Вы не думайте, что я всегда такой
был... Нет! Воевал! От Москвы до Берлина дошел. Сам Жу-
ков наградил. Потом ранили... — Он вздыхает и спотыкается.

Подходим к метро. В ярком свете ламп фигура пьяного
выступает во всей неприглядности.

— Вот мы и у цели. Теперь входите в эту дверь, а потом —
на эскалатор. До свиданья, — с облегчением говорю я.

Военный смущенно качает головой:
— Одного меня милиция сюда не пропустит. 
Раздраженно соглашаюсь:

128

НЕПРИДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ

Zaparina.qxd  3/1/09 7:46 PM  Page 128



— Хорошо, пойдем вместе.
— Все равно не поверят, что я с вами, — мнется военный.
— Боже мой! Что же надо сделать?!
— Возьмите меня под руку, — не глядя в лицо, шепчет он.
Смотрю на его спину, измазанную чем-то белым, на об-

лепленный грязью подол старой шинели, оглядываю свое
коверкотовое пальто и, зажмурив глаза, с отвращением
просовываю руку под его холодный локоть.

Входим. Контролерши с недоумением оглядывают нас.
На эскалаторе военный робко жмется ко мне. Мое раз-

дражение гаснет, я ободряюще улыбаюсь ему, хочу полов-
чей поддержать, но делаю неосторожное движение и выби-
ваю палку из его руки. Он теряет равновесие и падает.
Мужчина в фетровой шляпе подхватывает палку, кто-то
сзади поднимает упавшего и помогает сойти со ступенек.
Оборачиваюсь, чтобы поблагодарить, и замираю: милицио-
нер... Он сейчас заберет моего пьяненького! Не ожидая, по-
ка это случится, хватаю его под руки и торопливо говорю:

— Это мой знакомый, он не один, а со мной. 
Милиционер усмехается:
— Не безпокойтесь, гражданочка, все понятно, — и от-

ходит.
Видимо, от всех волнений мой спутник протрезвился

окончательно, так как на перрон выходит бодрым шагом.
— Пожалуйста, помогите капитану доехать до Соколь-

ников, — прошу я пассажиров.
— Давайте его сюда, — откликается несколько голосов.
Подходит поезд. Военный растроганно смотрит на меня:
— Какая вы замечательная, какая добрая, совсем будто

родная. Век вас не забуду!
Он говорит еще что-то, но его вталкивают в вагон, и по-

езд трогается. Вижу, как на прощанье он  мне машет рукой.
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Стою... Смотрю вслед ушедшему поезду и чувствую,
как едкие слезы текут из моих глаз.

Почему капитан благодарил меня, а не я его? Кто шел
от Москвы до Берлина в то время, когда я отсиживалась
в эвакуации? Он и миллионы других... Почему же те-
перь, увидев его пьяным, я не почувствовала ничего, кро-
ме презрения?

О, скупое сердце, не умеющее ни помнить, ни благода-
рить, как много ты должно людям!
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ДОЛГ ПЛАТЕЖОМ КРАСЕН

Наша семья жила под Москвой в Новогиреево, там у
нас свой дом был, а Богу молиться мы в Николь-
ское ездили или в Перово, а в свой приходской

храм не ходили: батюшка не нравился и дьякон тоже. Гос-
подь их судить будет, не мы, но только даже порог храма
переступать тяжело было, до того он был запущен и гря-
зен, а уж о том, как служили, и вспоминать не хочется. На-
род туда почти и не ходил, если наберется человек десять,
то и слава Богу.

Потом батюшка умер, а вскоре за ним и диакон, к нам же
нового священника прислали, отца Петра Константинова. 

Слышим от знакомых, что батюшка хороший, усердный.
Когда первый раз в храм вошел и огляделся, то только го-
ловой покачал, а потом велел сторожихе воды нагреть и,
подогнув полы подрясника, принялся алтарь мыть и уби-
рать. Даже пол там своими руками вымыл, а на другой
день после обедни попросил прихожан собраться и помочь
ему храм привести в надлежащий вид.

Нам такой рассказ понравился, и в первую же субботу
мама пошла ко всенощной посмотреть на нового батюшку.
Вернулась довольная:
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— Хороший батюшка, Бога любит.
После этого вслед за мамой и мы все начали ходить в

свой храм, а сестра пошла петь на клирос.
Потом мы с отцом Петром подружились, и он стал на-

шим частым гостем.
Был он не больно ученый, но добрый, чистый сердцем,

отзывчивый на чужое горе, а уж что касается его веры, то
была она несокрушимой. Женат он не был.

— Не успел. Пока выбирал да собирался, все невесты
замуж повыходили, — шутил он.

Снимал он в Гирееве комнату и жил небогато, но нуж-
ды не знал.

Как-то долго его у нас не было, и, когда он наконец при-
шел, мама спросила:

— Что же вы нас, отец Петр, забыли?
— Да гость у меня был, епископ... Только-только из ла-

геря вернулся и приехал прямо в Москву, хлопотать о вос-
становлении. Родных у него нет, знакомых в Москве тоже
не нашел, а меня он немного знал, вот и попросился при-
ютить. А уж вернулся какой! Старые брюки на нем, куртка
рваная, на голове — кепка, и сапоги каши просят, и это все
его имение. А на дворе — декабрь! Одел я его, обул, вален-
ки купил новые, подрясник свой теплый отдал, деньжонок
немного, и вот три недели он у меня жил, на одной койке
спали, другой хозяйка не дала. Подкормил я его немного, а
то он от ветра шатался, и вчера проводил, назначение ему
дали. Уж как благодарил меня, никогда, говорит, твоей до-
броты не забуду. Да, привел меня Господь такому большо-
му человеку послужить.

Прошло полгода, и отца Петра ночью взяли. Был 1937
год. Потом его сослали на десять лет в концлагерь. Внача-
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ле духовные дети ему помогали и посылали посылки с ве-
щами и продуктами, но, когда началась война, о нем забы-
ли, а когда вспомнили, то и посылать было нечего, все го-
лодали. Редко-редко с большим трудом набирали посыл-
ки. Потом распространился слух, что отец Петр умер.

Но он был жив и страдал от голода и болезней. В конце
1944 года его еле живого выпустили и дали направление в
Ташкент.

— Поехал я в Ташкент, — вспоминал потом отец Петр, —
и думал: там тепло, дай продам свой ватник и хлеба куплю,
а то есть до смерти хочется. А дорога длинная, конца нет, на
станциях все втридорога, и деньги вмиг вышли. Снял с себя
белье и тоже продал, а сам в одном костюме из бумажной
материи остался. Холодно, но терплю: доеду скоро.

Вот добрался до Ташкента и скорей пошел в церковное
управление. Говорю, что я священник, и прошу хоть ка-
кой-нибудь работы. А на меня только руками замахали:
«Много вас таких ходят, предъяви сначала документы». Я
им объясняю, что только что из лагеря прибыл, что доку-
менты в Москве и я их еще не успел запросить, и опять
прошу любую работу дать, чтобы не умереть с голода до
того времени, пока документы придут. Не слушают, вы-
гнали. Что делать? Пошел у людей приюта просить, на
улице-то ведь зима. Гонят. «Ты, — говорят, — страшный да
вшивый и того гляди умрешь. Что с тобой мертвым де-
лать? Иди себе!» Стал на паперти в кладбищенском храме
с нищими, хоть на кусок хлеба попросить — побили меня
нищие: «Уходи прочь, не наш! Самим мало подают». За-
плакал я с горя, в лагере и то лучше было. Плачу и молюсь:
«Божия Матерь, спаси меня!»

Наконец упросил одну женщину, и она впустила меня
в хлев, где у нее свинья была, так я со свиньей вместе и
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жил и часто у нее из ведра еду таскал. А в церковь кладби-
щенскую каждый день ходил и все молился. Не в самой
церкви, конечно, туда бы меня не впустили, потому что я
весь грязный был, рваный, колени голые светятся, на но-
гах опорки старые, а главное, вшей на мне была сила.

Вот как-то слышу, нищие говорят, что приехал влады-
ка Н. и сегодня вечером на кладбище служить будет.

«Господи! — думаю. — Неужели это тот владыка Н., ко-
торого я у себя в Гирееве привечал? Если он, попрошу у
него помощи, может быть, старые хлеб-соль вспомнит».

Весь день я сам не свой ходил, волновался очень, а ве-
чером раньше всех к храму пришел. Жду, а сердце коло-
тится: он или не он? Признает или нет? Молюсь стою.

Подъехала машина, вышел владыка, смотрю — он! Тут
я все на свете забыл, сквозь народ прорвался и не своим го-
лосом кричу: «Владыка, спасите!» Он остановился, посмо-
трел на меня и говорит: «Не узнаю». Как сказал, народ да-
вай меня взашей гнать, а я еще сильнее кричу: «Это я, отец
Петр из Новогиреева».  Владыка всмотрелся в меня, слезы
у него на глазах показались, и сказал: «Узнал теперь. Стой-
те здесь, сейчас келейника пришлю». И вошел в храм.

А я стою, трясусь весь и плачу. Народ меня окружил,
давай расспрашивать, а я и говорить не могу. Тут вышел
келейник и кричит: «Кто здесь отец Петр из Новогирее-
ва?» Я отозвался. Подает он мне деньги и говорит: «Вла-
дыка просил вас вымыться, переодеться и завтра после
обедни прийти к нему».

Тут уж народ поверил, что я и вправду священник. Кое-
кто начал к себе звать, но подошла та женщина, у которой я
в хлевушке жил, и позвала меня к себе. Истопила черную
баньку и пустила меня туда мыться. Пока я мылся, она по-
шла и у знакомых на деньги мне белье купила и одежду. По-
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том отвела мне комнатку маленькую с кроватью и столиком.
Лег я на чистое, и сам чистый, и заплакал: «Царица Не-

бесная, слава Тебе!»

Благодаря стараниям владыки Н., отец Петр был вос-
становлен в своих священнических правах и назначен вто-
рым священником в тот самый кладбищенский храм, от
паперти которого его гнали нищие.

Впоследствии нищая братия очень его полюбила за
простоту и щедрость. Всех их он знал по именам, интере-
совался их бедами и радостями и помогал им, сколько мог.

Один раз, когда я приехал к отцу Петру в отпуск, мы
шли с ним красивым ташкентским бульваром. Проходя
мимо одного из стоявших там диванчиков, мы увидели на
нем измученного, оборванного человека. Обращаясь к от-
цу Петру, он неуверенно сказал:

— Помогите, батюшка, я из заключения. 
Отец Петр остановился, оглядел оборванца, потом

строго сказал мне:
— Отойди в сторону.
Я отошел, но мне было видно, как отец Петр вытащил

из кармана бумажник, вынул из него толстую пачку денег
и подал просящему.

Мне стало неловко наблюдать эту сцену, и я отвернул-
ся, но мне был слышен приглушенный рыданием голос:

— Спасибо, отец, спасибо! Спасли вы меня! Награди
вас Господь!

ДОЛГ ПЛАТЕЖОМ КРАСЕН
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В НЕДЕЛЮ ЖЕН-МИРОНОСИЦ*

Посвящается А. И. С.

На Радоницу благочинный послал меня на время в Н.
и предупредил, что туда после смерти последнего
батюшки давно уже никто из духовенства не ездил,

так как время стоит трудное и даже у нас в Ташкенте свя-
щенников не хватает, а о том, чтобы кого-нибудь на перифе-
рию послать, и думать нечего, но, поскольку в моем лице
явилось пополнение, то вот он меня туда и направляет.

Поехал я...
Н. от Ташкента находится недалеко, но добираться мне

пришлось долго: и поездом, и пешком, и на попутной ло-
шадке, потому что с транспортом тогда очень трудно было.

Приехал я поздно вечером, но весть о моем приезде
разнеслась по поселку в одну минуту. Народ бежал, как
на пожар.

— Батюшка приехал! — кричали и старые, и малые. 
Окружили меня, обнимают, христосуются, благословения
просят и все к себе ночевать зовут. Узбеки тоже прибежа-
ли на «русского муллу» поглядеть.
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Староста меня от народа едва отбила и к себе повела, и
все время, пока я в поселке жил, меня опекала.

А потрудиться мне там пришлось на совесть! Мало то-
го, что ежедневно служил утром и вечером и исповедовал
и причащал за каждой литургией пропасть людей, требами
меня замучили.

Первое — крестины. Крестил я младенцев и больших,
целый хоровод вокруг купели ставил.

А сколько заочных отпеваний было, сколько панихид!
Ведь война только окончилась, почти в каждом доме кто-
нибудь убит, или ранен, или погиб без вести. Не счесть го-
ря и слез, и каждого надо было пожалеть и утешить.

Ну, а под конец — венчал. По скольку лет без венца жи-
ли, а тут, особенно фронтовики, все пошли венчаться.

Как я выдержал?! Видно, благодать священства спасла.
Народ меня полюбил. Одет я был легко, а вечера холод-

ные, так пять женщин за день мне теплую кацавейку из шер-
сти связали. Один старик сапоги покойного сына принес:

— Поминай, батюшка, мово Колю.
А сапоги — цены им нет: мягкие, легкие, надел — и но-

га радуется.
Денег мне насовали, а когда уезжал, подводу дали, на

нее кадушку с крашеными яйцами поставили, куличей на-
ложили, рису в мешок насыпали, изюма целую пропасть и
связку вяленой дыни. Хотели еще мяса дать, но я отбоя-
рился, в рот ведь его не беру.

Расставаясь, поплакали, и обещал я им, что скоро опять
приеду.

На лошадке возница довез меня до самой квартиры, а
когда принялись мы с ним воз разгружать, соседи набежа-
ли глядеть, чего поп из деревни привез. Я им всем по ку-
сочку кулича дал, по яичку и сказал ребятам, чтобы нака-
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зали всем детям, что в нашей округе живут, чтобы завтра
ко мне под окно приходили христосоваться и что всем им
я буду по яичку давать.

А год, не забудьте, был сорок шестой, и хоть победа на-
ша и врага мы растоптали, а со снабжением еще туго было,
и хлеб давали по карточкам черный, а в магазинах — ша-
ром кати, только на рынке втридорога что-нибудь купить
можно было, потому все, мною привезенное, было по тому
времени драгоценность.

Наступило утро, это была суббота недели жен-мироно-
сиц. Пошел я к литургии, благочинному, как положено, да-
ров снес и в поездке отчитался. Возвращаюсь домой. Ба-
тюшки светы! У моего окна орда мальчишек и девчонок
стоит. Все кричат, и все хотят быть первыми.

Открыл я окно и говорю им:
— Пока дружка за дружку не станете — ничего не дам.
Пошумели, поспорили, стали.
Всех оделил, и еще немного у меня яиц осталось. Я се-

бе десяток отобрал и на стол положил рядом с куличом, и
принялся второй раз давать яйца ребятишкам. И только я
последнее отдал, как подходит к моему окну старая жен-
щина и смиренно просит:

— Батюшка, не дадите ли два яичка моим внукам, они
только что из больницы после кори вернулись, и к вам им
не дойти, слабые очень.

Глянул я на нее, и сердце у меня оборвалось: вот стоит
передо мной точь-в-точь наша лагерная — в лохмоточках
вся, и, хоть на улице прохладно, на ней ничего теплого нет,
только косынка какая-то на седой голове. Сама — кожа да
кости, руки натруженные, корявые, а глаза... Господи Боже
мой, что в этих глазах! Скорбь такая, что я схватил кулич,
что себе оставил, и десяток яиц, сунул их в мешок и даю ей.
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А она на меня смотрит и от благодарности слова не вымол-
вит, а только руку к груди прижимает.

— Ты, — спрашиваю, — почему такая убогая?
— Мы — эвакуированные, — отвечает, — здесь все про-

жили. Старший сын на фронте погиб, невестка болеет, ни-
как не поправится, внучата только что из больницы, а
младший сын уже год вести не подает, убит, видно. — Ска-
зала и не плачет, а только смотрит.

— Подожди, — говорю, а сам вынул из-под подушки ко-
шелек с деньгами, хотел ей что-нибудь дать, а потом, чув-
ствую, не могу, и весь кошелек пихнул ей в руку: — Держи,
не потеряй, здесь денег много.

Она совсем обомлела, хочет благодарить, а губы дро-
жат, и сама дрожит, и тело ее старое в прорехи лохмотьев
виднеется.

И снова лагерь передо мною встал...
Снял я с плеч кацавейку, что мне в поселке связали, на-

кинул ей на спину.
— Иди, — говорю, — с Богом.
Закрыл окно шторкою, а сам на койку бросился, с го-

ловой укрылся, и все мне чудилось, что это я нашу лагер-
ную приветил... И знали бы вы, какая в душе моей была
радость.
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ТАРАТАЙКА

Мария Петровна глубоко почитает святителя Ни-
колая, в особенности после того случая, который
произошел с ней этим летом. Она собралась к

двоюродной сестре в деревню. Раньше у нее не бывала, но
в июле дочка с зятем уехали в Крым, оба внука ушли в ту-
ристский поход, и, оставшись в квартире одна, Мария Пе-
тровна сразу заскучала и решила: «Поеду к своим в дерев-
ню». Накупила гостинцев и послала телеграмму, чтобы
завтра ее встречали на станции Лужки.

Приехала в Лужки, огляделась, а встречать никто не
вышел. Что тут делать?

— Сдай, милаша, свои узелки к нам в камеру хране-
ния, — посоветовала Марии Петровне станционная сто-
рожиха, — а сама иди пряменько вот этой дорогой кило-
метров восемь, а то и десять, пока не повстречается те-
бе березовая роща, а возле нее, на бугорочке, отдельно
от всех — две сосны. Сворачивай прямо на них и уви-
дишь тропочку, а за ней — гать. Перейдешь гать — и
снова на тропку выходи, она в лесок приведет. Чуток
пройдешь меж берез и прямо на ту деревню, что тебе
нужна, и выйдешь.
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— А волки у вас есть? — опасливо спросила Мария Пе-
тровна.

— Есть, дорогуша, не утаю, есть. Да пока светло, они не
тронут, а под вечер, конечно, пошалить могут. Ну, авось,
проскочишь!

Пошла Мария Петровна. Она была деревенская, но за
двадцать лет жизни в городе отвыкла много ходить и быст-
ро устала.

Вот шла она, шла, будто не то что десять, а все пятнад-
цать километров прошла, а ни двух сосен, ни березовой ро-
щи не видно.

Солнышко за лес закатилось, холодком потянуло.
«Хоть бы живой человек повстречался», — думает Ма-

рия Петровна.
Но вначале, как она шла, встречные были, а теперь —

никого. Жутко стало, а ну как волк выскочит?.. Может, две
сосны она уже давно прошла, а может, они еще далеко...

Совсем стемнело... Что делать? Возвращаться? Так до
станции только к рассвету доберешься. Вот беда-то!

— Святитель Николай, погляди, что со мной стряслось,
помоги, родненький, ведь меня волки на дороге загры-
зут, — взмолилась Мария Петровна и от страха заплакала. 

А кругом — тишина, ни души, и только звездочки на
нее с темнеющего неба смотрят...

И вдруг где-то сбоку громко застучали колеса.
— Батюшки, да ведь это через гать кто-то едет, — сооб-

разила Мария Петровна и бросилась на стук. Бежит и ви-
дит, что справа две сосны стоят, и от них — тропочка. Про-
глядела!

А вот и гать. Ой, счастье какое!
А по гати стучит колесами небольшая таратайка, запря-

женная в одну лошадь. В таратайке старичок сидит, толь-
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ко спина видна и голова, как одуванчик беленький, а вок-
руг нее — сияние...

— Святитель Николай, да ведь это ты сам! — закричала
Мария Петровна и, не разбирая дороги, бросилась дого-
нять таратайку, а она уже в лесок въехала.

Бежит Мария Петровна что есть мочи и только одно
кричит:

— Подожди!..
А таратайки уже и не видно.
Выскочила Мария Петровна из лесочка — перед ней

избы. У крайней старики на бревнах сидят, курят. 
Она — к ним:

— Проезжал сейчас мимо вас дедушка седенький на та-
ратайке?

— Нету, милая, никто не ехал, а мы тут, поди, уже час
как сидим.

У Марии Петровны ноги подкосились — села на зем-
лю и молчит, только сердце в груди колотится и слезы
подступают.

Посидела, спросила, где сестрина изба стоит, и тихо по-
шла к ней.
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ВОПРОС

Клев был плохой.
— Посидим еще полчаса и начнем собираться до-
мой, — предложил Иван Николаевич.

— Ладно, — неохотно согласился я. Уж больно хорошо
было сидеть над спокойным, будто дремлющим, Донцом,
смотреть на противоположный гористый берег и, ни о чем
не думая, наслаждаться склоняющимся к вечеру июль-
ским днем.

Сзади нас раздались голоса и приглушенные травой
шаги. Я обернулся. Четверо мужчин и женщина, по-вдо-
вьи повязанная черным платком, подошли к нам.

— Здравствуйте, Павел Петрович! Узнаете? — обратил-
ся ко мне высокий широкоплечий парень.

Я поправил очки, посмотрел на спрашивавшего и про-
тянул руку:

— Воскобойников Вася, здравствуй! Помни, что еще не
было такого случая, чтобы я забыл кого-нибудь из своих
старых учеников. Зачем это вы целой ватагой пришли, что
случилось?

— Горе, Павел Петрович: старший брат утонул. Де-
сять дней его искали, весь Донец перебаламутили, вер-
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но, унесло. Перестали искать — и тут вдруг братниной
вдове Наталье, — Вася указал на женщину, — присни-
лось, что пришел к ней муж и сказал, будто искать его
надо здесь, напротив горы, в корнях у дуплистой бере-
зы. Конечно, никто ее словам веры не дал, а он ей через
день опять приснился, а сегодня — отцу, да еще сказал,
чтоб торопились, а то его раки объедать начинают. Батя
человек твердый, но тут расстроился и стал нас просить:
«Идите, хлопцы, еще раз поищите». Нам и смешно, и
стыдно по бабьему сну идти искать, но старик так про-
сил, аж плакал.

— Уважь, Вася, отца и вдову тоже, поищи, — посовето-
вал я.

— Да придется. Только мы вам сейчас всю рыбу испуга-
ем, потому что искать будем недалеко от вас.

— Ничего, ничего, мы рыбалку уже окончили. 
Василий со своими спутниками ушел, а мы стали соби-

раться домой.
— Темный еще у нас народ, ах, какой темный! В сны ве-

рят, в явление покойников, — сокрушался Иван Николае-
вич, сматывая леску.

— Да, — грустно согласился я, — много еще суеверий
держится в народе.

Вдруг к нам донесся истерический крик женщины:
— Петенька, Петенька! — а потом ее неистовый плач.
— Неужели нашли? — вздрогнул Иван Николаевич.
Судя по плеску воды и возбужденным голосам, было

ясно, что нашли утонувшего.
Бросив удочки, мы пошли к ним.
Действительно, на песке лежало мертвое тело, а возле

него, упав лицом вниз, голосила Наталья.
Мужчины молча одевались, только Василий, увидев
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нас, полуодетый, подбежал ко мне. Лицо у него было воз-
бужденное.

— Павел Петрович, я вас почитаю за самого благород-
ного человека, ответьте же мне, как это так случилось: учи-
ли меня в школе, а потом в армии, что Бога нет, загробный
мiр — поповские выдумки, и вдруг утопший брат приходит
во сне к своей жене, а потом к отцу, указывает место, где
искать его тело, и еще говорит: «Торопитесь, раки объеда-
ют», — и правда, они ему уже пальцы объели. Так как же
это понимать, Павел Петрович? Значит, от него осталось в
мире что-то, что дало о себе знать, и ему не все равно, съе-
дят его раки или похоронят родные? А если такое дело, то
он не исчез со смертью, а существует? Объясните нам, Па-
вел Петрович, все честно, вы же мой учитель!

Глаза всех были устремлены на меня. Даже Наталья
подняла заплаканное лицо.

А я? Я опустил голову и ответил:
— Не знаю.
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В КРЕСТИЛЬНОЙ

Яработаю при церкви в крестильной комнате.
Кто у нас крестится? Да кто хотите — и старые,
и малые.

Вот, к примеру, пришел к нам молодой человек в очках,
расспросил, что требуется для крещения, сколько стоит, и
ушел. Недели три не был, а тут, вижу, опять появился и
просит его окрестить. Я поинтересовалась, почему он не
крестился, когда приходил к нам в первый раз.

— Так у меня, — отвечает, — тогда денег не было, а сего-
дня стипендию в институте выдали.

Когда батюшке про это сказали, он за голову схватился:
— Неужели вы думали, что я не окрестил бы вас без де-

нег? — спросил он студента. 
А тот застеснялся и ответил:
— Зачем же безплатно, если я могу заплатить.

Очень было интересно, когда к нам целая семья при-
шла креститься: муж, жена и сыночка двухлетнего принес-
ли. Молодые, три года только, как университет окончили,
оба работают.

Она с детства про Бога ничего не знала, а как замуж вы-
шла, муж ей все про Него объяснил, потому что давно уже
Евангелие читать начал, и вот решили креститься.
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Сначала жена крестилась и сыночек. Когда она после
крещения стояла, то смотреть на нее без слез невозможно
было: беленькая, хорошенькая, глазки большие, ясные,
волосы светлые по плечам распущены, крестильная ру-
башка до полу с длинными рукавами, и свечу держит, как
ангел Божий!

Ну, а мальчишка — озорной: все капризничал и пома-
зок у батюшки из рук выхватил. Правда, ему потом не-
сладко пришлось: когда крестный обносил его вокруг ку-
пели, малый каждый раз попадал голыми пятками в горя-
щие свечи, ну и ясно, что больно ему было.

Муж крестился через два месяца, а тогда неготовым се-
бя чувствовал. Так трогательно было: сам молодой, лет
двадцать восемь, крестный — ему под стать, и батюшка не-
многим старше. После таинства они втроем из храма уш-
ли, а у меня весь день на душе была Пасха...

Был еще особенный случай, давно уже, его приезжий
батюшка рассказывал.

Пришла к нему школьница лет четырнадцати и просит:
— Окрестите меня, я в Бога верую. 
Он ее спрашивает:
— Где же родители, почему одна пришла?
— Мама умерла, папа очень занят, а больше у меня ни-

кого нет.
— А кто твой папа? — интересуется батюшка.  
Девочка назвала фамилию очень известного в том горо-

де начальника. 
Священник покачал головой.
— Не могу крестить без согласия отца.
Ушла девочка, потом опять пришла и снова просит кре-

стить. Но батюшка не соглашается. Тогда она спрашивает:
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— А если я вам записку от отца принесу, крестите?
— Крещу, — ответил священник. 
Что же вы думаете? Принесла: «Против крещения мо-

ей дочери не возражаю», — и подпись. 
Окрестили... Как она была рада, и все с ней радова-

лись. Потом она и отца своего к батюшке привела. Вот ка-
кая девочка!

А недавно у нас целая история получилась. 
Пришла пожилая женщина и рассказала, что у нее

маленький внучок чахнет. К кому ни носила — помощи
нет: того и гляди умрет. Она все сына и невестку угова-
ривала окрестить ребенка, чтобы ему хоть после смерти
хорошо было, но те и слушать не хотели. А вчера вече-
ром невестка вдруг согласие дала. Вот бабушка и 
пришла узнать, можно ли сейчас же дитя окрестить?
Сказали: неси. 

Пришла с кумовьями, и мать ребенка увязалась с ни-
ми. И такими она злыми глазами на батюшку глядела,
просто сил нет. А батюшка-то — не наш, а прислали его
на месяц, пока отец Константин в отпуске находился, и
такой он молодой да хороший...

Ребенок был совсем умирающий, даже не плакал, а сто-
нал только. Но знаете, что вышло? Ожил ребеночек! К ве-
черу ему уже лучше стало и кушать начал, а потом совсем
на поправку пошло.

Вчера его мать с большим букетом цветов прибежала.
— Где ваш батюшка молодой? Он моего сыночка спас, я

ему цветов принесла.
А батюшка месяц за отца Константина отработал и в

свой приход вернулся.
Мать долго у нас сидела и все говорила:
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— Пусть мне теперь кто скажет, чтобы дитя не кре-
стить, — глаза выцарапаю.

Что вам еще рассказать? Вот в прошлый четверг отец с
матерью принесли крестить своего первенького, и кумовья
с ними.

Окончилось таинство, пора расходиться, а отец ребен-
ка стоит в стороне, и вижу — очень расстроенный.

Батюшка уже епитрахиль снял, поручи развязывает. 
Тут он к нему подошел и говорит: 
— Не могу понять, что со мной делается. Я первый раз

в церкви, но мне здесь так хорошо стало, что вся душа за-
горелась и все вокруг будто другим стало. И вот думаю:
сын крещеный, а я — нет... Окрестите и меня...

Посмотрел на него батюшка, а тот — весь трепещет. На-
дел снова епитрахиль и окрестил тут же.
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НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ

Яркое весеннее утро. Все залито солнцем, и буйно
цветут вишни в нашем саду — словно белым обла-
ком покрыты высокие старые деревья, а под ними

гудят пчелы.
Я стою на балконе с чайной посудой в руках.
— Бабушка, давайте пить чай не здесь, а под вишнями.
— Боюсь, там еще тени мало и дедушке нажжет голову.
— Мы над ним тентик повесим. Ведь хорошо-то как, —

настаиваю я.
— Ну, Бог с тобой, накрывайте с Анисьей в саду. Вот

только почему дедушка опять запаздывает? Обедня ото-
шла, а его все нет.

Бабушка недовольно ворчит, но когда придет дедушка, не
скажет ему ни одного слова упрека, чтобы не расстраивать.

— Мужа надо встречать ласково, — учит она меня, — тог-
да дом ему всегда мил будет, а отчитаешь потом, при случае.

Стукнула калитка. Сейчас же радостным лаем залилась
огромная Серка и торопливо засеменил к ней коротконо-
гий Кутя.

— Ну, вот и дедушка пришел! — весело кричу я и, пере-
бросив через плечо чайное полотенце, бегу ему навстречу.
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Дедушка у нас высокий, седой, с большой белой боро-
дою, с добрыми карими глазами. Одет он в серую летнюю
рясу, на груди блестит золотой крест. Одной рукой он опи-
рается на высокую черную палку, в другой бережно дер-
жит сверток в шелковом платке.

— Дедушка, будем завтракать и пить чай под вишнями,
хорошо? Мы с Анисьей уже всё там приготовили.

— Хорошо, попрыгунья, хорошо, — соглашается он и
подходит к чайному столу. Положив на него сверток, сни-
мает рясу, а я лью ему на руки воду и даю полотенце.

После этого дед благословляет бабушку, меня, Анисью,
читает молитву, и мы садимся за стол.

Над нашими головами — белая пена цветущих вишен.
Дедушка вдыхает ароматный воздух, трет ладонями лицо,
умиленно смотрит по сторонам и молчит, он никогда не
разговаривает во время еды и не позволяет нам.

Завтрак окончен. Бабушка наливает деду второй ста-
кан крепкого чая и говорит безразличным тоном:

— Ну, я иду в комнаты, у меня дел много. Сверток твой
захватить или сам принесешь?

— Сам, сам! Да ты не торопись, а посмотри лучше, что в
нем-то!

Дедушка разворачивает платок и вынимает старинную
икону средней величины.

— Посмотрите, мои дорогие, какой дивный образ! Он
древний, ему лет триста с лишним. Понять его смысл не
просто, а потому художник написал на нем краткий пояс-
нительный текст, раскрывающий глубокое содержание об-
раза. А оно вот в чем заключается.

Видите, нарисована высокая стена, по ту сторону ее на-
ходится рай, а по эту, внизу стены, — ад, и в нем грешники
мучаются за свои грехи.
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Вверху на райской стене изображен в белой одежде
Господь наш Иисус Христос, рядом с ним — апостол Петр
с ключами от рая в руках.

Ночь. Апостол Петр говорит Господу: «Боже мой,
Всемилостивый Спасе, Ты поручил мне ключи от Свое-
го светлого рая, день и ночь я зорко стерегу его, но стал
замечать, что грешники, сам не пойму какими путями,
проникают в него из ада. Я заделал все щели, проверил
замки, но они все-таки попадают в рай без моего ведома.
Помоги мне, Господи, — сейчас ночь, давай станем здесь
и поглядим, где они находят путь, чтобы самовольно по-
пасть сюда!»

И стали на стражу Господь и апостол Петр.
И вдруг видят, что подходит к краю стены Пресвятая

Богородица (вот Она нарисована в правом углу образа в
светлом убрусе на голове), подходит и спускает в ад Свой
омофор. Грешник внизу ухватился за спущенный край, а
Пречистая Дева вытащила его наверх.

Увидали это Господь и апостол Петр, и хотел было апо-
стол сказать что-то Господу, но Спаситель шепнул: «Ш-ш,
пойдем отсюда».

И ушли Они тихой стопой. А Матерь Божия снова спу-
стила в ад Свой омофор.

Нам с бабушкой образ очень понравился.
— Дедушка, кто вам его подарил?
— Никто не дарил, и не мой это образ, а церковный, я

его только на несколько дней к себе взял, чтобы помолить-
ся. А попал он к нам в собор очень просто. Подошел ко мне
сегодня печник, Кислов по фамилии, подал эту икону и
попросил отпеть его жиличку, которая вчера умерла в
больнице. Я спросил, почему он не отпевает ее в своем
приходе, а он ответил: «Неукладка у меня с нашими ба-
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тюшками получилась, и они послали к вам, как к благо-
чинному, потому что сами опасаются отпевать».

И рассказал мне Кислов, что жиличка у него была ка-
кая-то приезжая из Воронежа, молодая, тридцати пяти
лет, красивая. Жила весело, ходили к ней гости, но вели се-
бя пристойно, без пьянства и скандалов.

Была она замужем, это по паспорту видно, но жила од-
на. Почему? Не рассказывала, а Кисловы расспрашивать
совестились.

В церковь не ходила, постов не блюла, а праздники
каждый день справляла. На какие деньги жила, Кислов
не знает, только видно было, что в средствах не стесня-
лась, за квартиру ему всегда вперед платила и детям по-
дарки делала.

Но вот месяц тому назад заболела. Позвали доктора, он
посмотрел и нашел воспаление слепой кишки. Лечил, а ей
все хуже. Тогда назначил на операцию.

Перед тем как ехать в больницу, жиличка позвала обо-
их Кисловых и сказала:

— Увозят меня на операцию... Чует мое сердце, что я ее
не выдержу, умру, — и заплакала.

Кисловы принялись ее утешать, но она только рукой на
них махнула.

— Вот деньги, похороните меня, а эту икону, — и тут
она им этот образ показала, — положите мне в гроб. Я в Бо-
га не верю, но все-таки положите!

Помолчала и снова сказала:
— Положите на всякий случай, может быть, Она и меня

спасет.
Умерла эта женщина во время операции. Кисловы при-

везли покойницу к себе домой, обрядили, положили в
гроб, отпевать собрались, а приходские бати отказали им в
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этом, и образ посчитали неправославным, и она, видите ли,
была неверующая, да еще, может быть, плохой жизни...

Но Царица Небесная надежду этой несчастной женщи-
ны, которая «на всякий случай» Ее образ к себе в гроб по-
ложить велела, не постыдила. Кислов пришел ко мне, и вот
покойница уже у нас в соборе стоит, я по ней первую пани-
хиду отпел, вечером парастас отслужу, а завтра, Бог даст,
погребать буду.

А уж на том свете Царица Небесная ей Свой омофор в
ад спустит, твердо верю.

Только икону эту в гроб ей не положил, пусть люди
смотрят и уповают на милосердие Царицы Небесной и на
Ее неустанное попечение о нас, грешных.

Покойнице же образ Покрова Божией Матери дал в
руки.

Дедушка замолчал и задумался... Молчали и мы с ба-
бушкой.

А вокруг буйно цвели вишни и тихо падали белые лепе-
стки на стол, на наши головы и на икону, на которой Цари-
ца Небесная спасает грешников.
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КНИГА

Уменя есть жизнеописание преподобного Серафима
Саровского. Книга эта мною очень любима, но до
того уже истрепана, что я решила никому ее боль-

ше не давать для чтения.
Но пришел мой хороший знакомый, увидал на полке

книгу и так неотступно принялся просить ее, что я не вы-
держала и исполнила его просьбу.

— Но даю с условием, — сказала я, — чтобы никому вы
ее не давали; видите, какая истрепанная, и от переплета од-
ни кусочки остались.

— Книгу буду читать сам и ни одному человеку не по-
кажу, — заверил меня мой друг, но... не сдержал данного
слова. Книгу увидела у него соседка и так просила дать по-
читать о любимом святом, что он дал ее, строго наказав:
«Ни одному человеку не давайте, а то, если книга пропа-
дет, что я хозяйке говорить буду?»

Соседка и ее дочь с великой радостью читали получен-
ную книгу и не спешили с ней расстаться.

За дочкой соседки ухаживал молодой инженер и, нако-
нец, сделал предложение. Девушке он, видимо, очень нра-
вился, но она отказала:
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— Я верующая, а ты даже не крещеный. Венчаться со
мной ты не пойдешь, в церковь пускать не будешь, а когда
родятся дети, то не позволишь их воспитывать так, как
воспитывала меня мама. Не пойду за тебя, слишком взгля-
ды у нас разные.

Получив отказ, молодой человек еще несколько раз
пробовал ее уговаривать, а потом, улучив то время, ко-
гда девушка была на работе, пришел к ее матери и стал
просить, чтобы она повлияла на дочь и та дала бы свое
согласие.

Мать девушки отнеслась к гостю хорошо, но угова-
ривать дочь не согласилась. Видя, что он очень расстро-
ен, она пригласила его выпить чаю и пошла на кухню
приготовить все для этого нужное. Пока она хлопотала,
молодой человек сидел за столом и перелистывал ле-
жавшее там жизнеописание преподобного. Когда же хо-
зяйка села с ним за стол, он стал просить дать ему про-
честь книгу. Но никакие уговоры не подействовали.
Тогда, поблагодарив за чай и попрощавшись, он схва-
тил книгу и выскочил за дверь, пообещав на ходу скоро
вернуть ее.

Бедная женщина боялась попадаться на глаза моему
другу, так как дни шли, а молодой человек не появлялся.
Наконец, она созналась ему во всем, что произошло, и они
оба с тоской думали о том, что скажут мне.

Прошел месяц, другой. Настала пятая неделя Великого
поста. И вдруг молодой человек совершенно неожиданно
появился перед матерью и дочерью.

— Дорогие мои, — радостно крикнул он, — я теперь ваш, я
вчера крестился, а сделал все это преподобный Серафим. Ко-
гда я начал смотреть у вас книгу о нем, то она меня так заин-
тересовала, что я не мог уже оторваться. Потом мне захоте-
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лось узнать еще что-нибудь о вере, о Христе. Я начал читать,
поверил и, наконец, крестился. А книга цела, вот она вам!

И он положил ее на стол. Она была приведена в
полный порядок и переплетена в дорогой и красивый
переплет. В таком чудесном виде она мне и была воз-
вращена моим другом, но я думаю подарить ее жениху
и невесте, так как мне кажется, что они имеют на нее
большее право.
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В ПОСЛЕДНИЙ ЧАС

Вхожу на террасу и вижу, что мама взволнованно хо-
дит из угла в угол.
— Что случилось?

— С Гошей сильно поспорили. — Мама останавливает-
ся возле меня и скрещивает на груди руки. — Я говорю это-
му варвару: «Гоша, вы — друг нашей семьи, я вас люблю,
как сына, и потому меня тревожит, что вы живете не по-
христиански. Пьете, мотаете деньги, изменяете... И кому?
Нате, такой чудесной жене». Тут он меня сразу прервал:
«Это все в прошлом. После летней истории я чист перед
Натуськой, как младенец».

Но уж я остановиться не могла и продолжала: «За-
чем вы начали ходить к Денисову и вместе с ним вызы-
вать души умерших? Это великий грех! Индийских йо-
гов читаете, хиромантией увлеклись... Вам скоро пять-
десят лет, сами говорите, что сердце плохое и можете
умереть в одночасье, а об ответе на Страшном Суде 
не думаете». 

А Гоша возьми да и скажи: «Я греха не боюсь, потому
что есть покаяние. Разбойник прожил порочную жизнь,
покаялся только на кресте, и Господь простил ему все, а я
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не такой великий грешник, каким был он. Вот наступит
мой последний час, я и воззову: «Помяни меня, Господи,
во Царствии Твоем», — и по Своему великому милосер-
дию Господь меня помилует».

Тут я Гоше пригрозила: «А если смерть наступит 
так быстро, что вы этих слов не то что сказать, а и по-
мыслить не успеете?» — «Ну, эти-то я успею», — отве-
тил он мне.

— Мамочка, тебе пора привыкнуть к Гошиной логи-
ке, — пытаюсь я успокоить ее. — Сколько лет длится ваша
дружба и Гоша приходит к тебе для откровенных разгово-
ров, но найти общий язык вы никак не можете.

Мои слова не доходят до мамы, и, наклонив голову, она
продолжает ходить по террасе.

Минуло пять лет. Как-то вечером мы все сидели за чаем.
Раздался звонок, и в комнату вошла Ната. Она посмотрела
на нас странными, пустыми глазами и хрипло сказала:

— Сейчас умер Гоша.
Мы вскочили со своих мест, а она без чувств свалилась

на пол.
Потом мы узнали, что в тот день Ната с Гошей были в

гостях у своей замужней дочери. Вернувшись домой, Гоша
сел в кресло, хлопнул себя по карманам и сказал:

— Эх, забыл у Ленушки папиросы.
— Я сейчас спущусь в магазин и куплю, — предложила

Ната, которая всегда опекала мужа.
Она вернулась через двадцать минут. Гоша по-прежне-

му сидел в кресле, но как-то неестественно свесившись на-
бок. Ната схватила его за руку. Гоша не шевельнулся.

Вызвали врача. Он осмотрел и сказал, что смерть была
мгновенной.
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Мама очень грустила по Гоше и мучилась: успел он
сказать свои заветные слова Господу или нет? Она час-
то бывала на его могиле, иногда они ходили туда вдво-
ем с Натой.

Один раз Ната сказала ей:
— Сегодня во сне я видела Гошу. В пальто и шляпе он

быстро вошел в нашу комнату и, не глядя на меня, напра-
вился к себе в кабинет. «Подожди, не уходи, — крикнула
я, — скажи, как тебе там?»

Он обернулся и на ходу ответил: «Что заработал, то и
получаю».

Можно представить себе, как после этого молилась о
Гоше моя мама.
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СТУПЕНЬКИ

Кмоим молодым соседям Селивановым их бабушка
привела няню:
— Завтра Наташа начнет работать, а правнучка Па-

влушеньку не с кем оставить, я ведь к ним ездить не могу,
слаба стала, — доверительно рассказала она мне на кухне.

— А няня хорошая?
Бабушка неопределенно усмехнулась:
— Мы с ней из одного города, девушками вместе гуля-

ли. Озорница она была, и очень красивая, цену себе знала.
Потом, как жизнь ее ни шугала, она все же спеси не поте-
ряла. Было время, что она у моей дочки Володю нянчила,
а теперь пущай его сына доглядывает. Да вот она и сама,
знакомьтесь.

В кухню вошла старая женщина, невысокая, полная, с
подслеповатыми глазами.

— Здравствуйте! Как вас звать-величать, не знаю, а ме-
ня — Нина Петровна. Стол-то наш где? Энтот? А уж и гряз-
ной, да и крант-то у вас будто никогда не чистили. А кар-
тошка у них где? Нету? Володька! — пронзительно позвала
она Селиванова. — Возьми сумку, принеси картошки. Да
чай-то у вас есть? Я только индейский пью, возьми две пач-
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ки. Наташа, ты иди с Павлушенькой гулять, пущай на ночь
нагуляется, лучше спать будет, а я крант начну чистить.

На кухне сразу стало тесно и очень шумно: гремели кастрю-
ли, лилась вода, и слышался громкий голос Нины Петровны:

— Уже нагулялись? Чтой-то быстро, идите еще. А поче-
му он плачет? Ты же мать, забавь ребенка, а мне некогда,
убираться надо. Принес картошку? Выложи в ящик, да не
мусорь, вот веник, подмети, и чайник поставь, а то у меня
без чаю душа мрет. Да еще сбегал бы ты в гастроном за
колбаской. Уважь старуху, я ведь тебя, дурака, нянчила.

— Вот это няня! — шепнул мне сосед по квартире,
скромно возясь у своего кухонного стола. — Совсем такая,
как по радио Райкин рассказывал.

Вскоре Нину Петровну знал весь дом. Называть ее ста-
ли вслед за маленьким Павликом «бабой Ниной».

— Смотри, совсем старуху из меня сделали, — недо-
вольно ворчала она.

С появлением бабы Нины жизнь в нашей тихой квар-
тире изменилась: из комнаты Селивановых все время слы-
шался ее крикливый голос, она или пилила Павлика, или
спорила и отчитывала своих добродушных хозяев. Все бы-
ло не по ней, а по выходным дням она ездила жаловаться
на них бабушке.

На кухне баба Нина играла первую роль: критиковала
уборку, презрительно наблюдала за тем, кто как готовит,
авторитетно вмешивалась во все разговоры и всех поучала.
Я иногда не выдерживала и сердито говорила:

— Баба Нина, мы живем все вместе много лет и друг друга
уважаем, а вы — без году неделя, и хотите всеми командовать.

— Не учи вас — пропадете, — ворчала она в ответ и оби-
женно уходила из кухни.
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— Ну, как вы с бабой Ниной живете? — спрашивала ба-
бушка, приезжая иногда навестить внуков. — Воюете?

— Воюем.
— Да, она настырная и никого не боится. А о божест-

венном она с вами говорила?
— Всего было.
— Про то, что ей Христос являлся, рассказывала?
— Нет, до этого дело еще не дошло, да я такого вранья

и слушать не стану.
— Ниночка что хотите придумает. Вот жила во Фрунзе

и давай в церкви старухам рассказывать, что ей Христос
явился и сказал, что через два месяца конец света будет.
Потом предсказывать начала, да так ловко, что народ к ней
повалил. Она денег много набрала и жила припеваючи, но
когда подошел тот срок, что она указывала, как конец све-
та, пришлось ей из Фрунзе удирать, а то бы ее народ за
вранье изувечил. Она на те деньги, что набрала, золотой
заем купила, у нее до сих пор еще три облигации есть.

— В Бога баба Нина верует?
— Вроде верует, а вот деньги были нужны, она и наврала.
— Зачем вы ее к Павлику привели? Она ведь вредная

старуха.
— А что делать? Я старая, они оба работают, в ясли Па-

влика не берут, а хорошую няньку где достанешь?

Наступил Великий пост.
— Ну, теперя, Нина Петровна, шалишь: ни мяска, ни рыб-

ки, ни молочка сорок девять дней в рот не возьмешь, — объя-
вила баба Нина, поливая уксусом вареную картошку с луком.

— А когда вы говеть думаете? — спросила соседка. 
Баба Нина нахмурилась:
— Душно в церкви, я не могу в духоте стоять. 
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За пост она очень похудела и несколько раз показыва-
ла нам, какими широкими стали на ней платья, но в цер-
ковь так и не пошла. Один раз совсем было собралась от-
говеться, накануне в баню сходила, а утром неожиданно
сказала Наташе:

— Не могу идти, будто меня кто не пускает.

Как-то баба Нина до того меня рассердила, что я повы-
сила голос, и мы поссорились. И день, и два я ходила с ис-
порченным настроением и старалась не выходить на кух-
ню, когда она там бывала. Потом меня начал раздражать
даже звук ее голоса. Я почувствовала, что дело плохо, и по-
шла к своему духовному отцу.

Мы сидели в его кабинете, и я жаловалась на вульгар-
ную, противную старуху.

Отец Савва слушал меня внимательно. Я откинулась в
кресле и вопросительно посмотрела на него. Отец Савва
помолчал, потом провел рукой по волосам и тихо спросил:

— У вас какое образование?
— Незаконченное высшее, — оторопело ответила я.
— Ваш отец был инженером?
— Да.
— Кажется, вы читаете много духовной литературы?
— Читаю... Сейчас у меня «Аскетические опыты» Брян-

чанинова.
— Хорошее дело, — похвалил отец Савва. — А вот инте-

ресно: баба Нина грамотная?
— Нет. Она может подписать только свою фамилию.
— Родители ее, надо полагать, — люди простые?
— Ну, конечно!
— В слове Божием ее кто-нибудь наставлял?
— Сильно сомневаюсь.
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Отец Савва сжал руки вместе и пристально посмотрел
на меня:

— Так вот, дорогая Зинаида Павловна, подумайте,
сколько ступенек социальных и духовных между ней и ва-
ми... Она лежит где-то внизу этой сияющей лестницы, надо
сказать, на брюхе, не боится даже Христовым именем спе-
кулировать, а вы стоите на таких ступенях духовного разви-
тия, что можете читать епископа Игнатия. Как вы думаете,
может баба Нина подняться до вас, заговорить вашим язы-
ком и поступать так, как надлежит интеллигентному чело-
веку? Убежден, что нет. А вот вы со своих ступенек можете
сойти в ее темноту и понять ее первобытное развитие. Но
сойти, конечно, не для того, чтобы уподобиться ей, а чтобы
лучше понять, пожалеть и не осудить. Короче говоря, я на
стороне бабы Нины, а вам скажу одно: во всех неприятных
столкновениях с людьми первым долгом ищите свою вину.

Я вышла от отца Саввы с ощущением полученного под-
затыльника.

Муж был в длительной командировке, и мне не хоте-
лось возвращаться домой. Я бродила тихими переулками
и, когда стемнело, вернулась к себе.

На кухне бабушка Селивановых мыла посуду.
— Ниночка-то наша заболела, — сообщила она. — Во

всем теле нервные боли, слышите, как стонет? Да и как не
болеть, если жизнь ее была тяжелейшая! — Бабушка вздох-
нула и покачала головой. — Родилась на барже, отец — бур-
лак, мать от родов померла, растила старшая сестренка.
Кругом — пьянство, мат, драки. Ее ведь не Ниной зовут, это
она сама себе имя придумала, она Степанида, и ее все Степ-
кой звали. Когда выросла, со второй сестрой пошли к стар-
шей жить, а та бардачок держала. Приходили мужчины, се-
стры с ними гуляли, а ночью своих кавалеров обворовыва-
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ли. Потом один артельщик женился на Ниночке за ее красо-
ту. Но что за жизнь была! Бил он ее всем, что под руку по-
падалось. Глаз вышиб, заметили? Она ведь подслеповатая.
Два ребра сломал. Но она его любила без памяти и никому
не жаловалась, фасон держала. Под конец он ее бросил, и
пошла она с другими путаться. Но его до сих пор ждет, ду-
мает, что вернется, и каждое утро на него карты бросает.

Я ушла в свою комнату и, не зажигая огня, долго стоя-
ла у окна. Потом вынула из буфета банку с земляничным
вареньем и пошла к Селивановым.

Баба Нина лежала укутанная ватным одеялом, лицо у
нее было бледное, губы сжаты. Увидев меня, она отверну-
лась к стене.

Я поставила банку на стол, присела возле ее кровати и,
сунув под одеяло руку, сжала ее пальцы:

— Пожалуйста, простите меня, баба Нина, что я на вас
шумела.

Она быстро открыла глаза.
— Ну, что там, Павловна, я не сержусь.
— Я вам вашего любимого варенья принесла.
— Неужто земляничного? Вот разутешила! А мне буд-

то лучше стало... Вот полежу часок и сядем с бабушкой чай
пить. Приходите и вы, Павловна.

Я больше никогда не ссорилась с бабой Ниной, она то-
же остерегалась.

Год спустя Селивановы устроили Павлика в детский
сад и поспешили с ней расстаться.

Уезжала она от нас очень грустная, хотя старалась не пока-
зать этого. Мы с соседкой подарили ей красивый голубой платок.

Не знаю, вспоминает ли меня баба Нина, но мне на па-
мять она приходит часто.
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ПРОЩЕНИЕ

Выйдя на пенсию, я начал каждое лето проводить в
Печорах. Снимал в городе комнату, где только но-
чевал, а весь день не выходил из монастыря. Среди

монахов у меня появились большие друзья, кроме того, я
старался в меру своих сил быть полезным обители.

Как-то вечером я уже собрался к себе на квартиру, как
меня по дороге к Святым вратам остановил знакомый 
иеромонах и попросил:

— Виктор Сергеевич, не могли бы вы взять к себе на
два-три дня этого молодого человека? В городской гости-
нице нет мест, а из печорских жителей он никого не знает.
Возьмите, юноша хороший.

Я согласился, и молодой человек (его звали Павлом),
длинный и неуклюжий, в модных брюках и остроносых
башмаках, пошел ко мне.

За ужином он рассказал, что живет в Ленинграде, учит-
ся в институте и работает лаборантом в «ящике». Семья
неверующая.

— Отец — слесарь и человек некультурный, — юноше-
ским баском повествовал Павел, — он со мной из-за религии
до драки доходит. А как-то напился и пошел в милицию жа-
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ловаться, что я в Бога верую. Там народ умный, и его выста-
вили. С матерью тоже трудно, она одно твердит: «И в кого ты
такой псих уродился, лучше бы с девушками в кино ходил, а
не по церквам бегал». Икону у меня со стола убирает, лам-
падку зажечь не дает. Брат есть, монтером работает, он меня
и за человека не считает. Сестренка, та еще маленькая, толь-
ко в школу пошла. Иногда про Бога спрашивает. Я ее даже
причастил один раз. А сейчас я в отпуске. Своим сказал, что
на взморье в Ригу еду, а сам — по монастырям. В Загорске
был, в Почаеве, а под конец сюда приехал. Очень нравится.

Все три дня, которые Павел провел у меня, он или жад-
но читал духовные книги, или был в монастыре. Вечерами
мы с ним подолгу беседовали и ели картошку, варенную в
мундире.

Перед отъездом Павел мне озабоченно сказал:
— Одна здешняя женщина-эстонка продает очень кра-

сивые вещи своей вязки, хотел всем своим купить у нее
что-нибудь в подарок, но денег надо рублей двадцать пять,
а у меня только на обратный билет.

Я подумал и сказал:
— У меня есть деньги, но тоже только на обратную доро-

гу, я ведь через неделю возвращаюсь домой в Ленинград, но
отец Иоанн дал мне пятьдесят рублей на покупку красок, я
могу дать вам из них, а вы мне по приезде вернете.

— Не задерживая! — обрадовался Павел. — Дома у ме-
ня деньги есть, я ведь прилично получаю.

— Ну и прекрасно, а то у меня пенсия небольшая, и,
кроме того, я каждый месяц сестре посылаю, так что мой
денежный вопрос стоит остро, задерживать же отца Иоан-
на с получением красок мне не хочется.

Павел еще упросил меня дать ему на прочтение одну из
моих книг.
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— Как приедете в Ленинград, сейчас же мне позвоните,
и я мигом принесу вам и деньги, и книгу.

Мы дружески распрощались, и Павел уехал, а я прожил
еще неделю и тоже вернулся в Ленинград.

Человек я вдовый и живу один. Приехав, привел свою
комнату в порядок, получил пенсию, сделал покупки и
спустя два дня позвонил Павлу. Он пришел немедленно,
вручил мне с благодарностью книгу и выпросил еще две,
которые я дал с условием не задерживать. Прощаясь, Па-
вел небрежно сказал:

— А денежки не принес, нет сейчас.
Меня покоробило: ведь я предупреждал Павла о своей

материальной несостоятельности, а ему хоть бы что! Но
потом упрекнул себя за излишнюю строгость к молодому
человеку и успокоился.

Прошло два месяца. От Павла — ни слуху ни духу.
Позвонил ему, спросил, как живет и когда думает вер-
нуть книги. Отвечал Павел очень безпечно, сказал, что
книги «читают», и высказал неудовольствие по поводу
того, что я его тороплю.

Прошло еще полтора месяца, я давно отправил отцу
Иоанну краски, купленные на мои деньги, и, не получая от
Павла вестей, начал беситься: «Пользовался моим госте-
приимством, взял книги, чужие деньги и... сгинул». Мое
раздражение на юношу дошло до того, что я начал мыслен-
но составлять ему едкое письмо, но письма не написал, а
чтобы успокоиться, решил прибегнуть к самому верному
средству — говению. Проходил пять дней в храм и вечером
пятого дня остался после всенощной исповедоваться. 

Собралось нас несколько человек. Священник, мой ду-
ховный отец, проникновенно читал молитвы перед испо-
ведью. Я стоял смущенный и неспокойный, перебирая в
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памяти свои грехи, и волновался от того безпорядка, кото-
рый царил в моем сердце. В голову приходил Павел. И
вдруг острая мысль пронзила меня: «Пришел просить о
прощении, а сам не можешь простить Павла».

«Но он виноват!» — завопил кто-то в моем сознании. 
«А как я его поношу все время, — ответило сердце, — он

ведь еще мальчишка, борец за веру в своей семье. Деньги
отдаст потом, а не отдаст — Бог с ним, я его прощаю. Спа-
си его, Господи, и помилуй, а меня прости, что осуждал
Павла так мерзко и так жестоко».

Я стал на колени, прижался лбом к холодному полу, и
на сердце у меня стало тихо и так хорошо, что не могу рас-
сказать.

Утром я причастился и, умиротворенный, пошел домой.
Вечером я открыл входную дверь, чтобы выйти на лест-

ницу и вынуть из ящика почту, и вижу: на пороге Павел
собирается нажать кнопку звонка. Шея обвязана толстым
шарфом, лицо красное, голос хриплый.

— Виктор Сергеевич, простите, что я так долго не при-
носил вам ни книг, ни денег. Вот, пожалуйста, возьмите, —
он мне протянул и то, и другое. — А зайти, спасибо, не мо-
гу! У меня сейчас очень высокая температура, я на бюлле-
тене, но не мог лежать, очень хотелось отнести вам долг.
Не сердитесь на меня, а если что нужно, звоните, я к ва-
шим услугам.
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ОТВЕРГНУТАЯ МОЛИТВА

Собрались на охоту. Выпили. Один из охотившихся
уснул после выпивки и умер во сне. Что делать род-
ственникам? В Библии сказано: пьяницы Царствия

Божия не наследуют. Значит, отпевать его в церкви нель-
зя? Но ведь умер-то он не от пьянства (хотя и был пьян).

В общем, отпели в церкви, заказали поминать на сорок
дней. Но чувствуют они, что сделали мало.

Подумали родные и решили: собрать денег и послать
монахам на Афон — это гора такая, где живут одни мона-
хи. Пусть они помолятся Богу.

Собрали сто рублей и выслали.
Проходит около года. Приходит с горы афонской

письмо: пишут монахи, что молились, но не могут умо-
лить Господа.

Посовещались родственники: что делать? Наверно, ма-
ло денег послали. Собрали с трудом еще сто рублей и вы-
слали монахам: молитесь.

Проходит еще полгода или год, приходит с Афона
письмо от братии монашеской, и с письмом — двести руб-
лей денег. В письме говорится: примите обратно ваши две-
сти рублей. Мы молились Господу о вашем усопшем, но,
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видно, наши молитвы не угодны Господу — Он не прини-
мает их. Или, может, усопший ваш был грешник большой?

А вы лучше вот что сделайте: купите на эти деньги, на
двести рублей, зерна для птиц, корма всякого для зверю-
шек лесных и рассыпьте в лесу — может быть, птицы и зве-
ри Господа умолят.
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НА ИМЕНИНАХ

На именины Марии Николаевны собрались родные
и друзья. Когда подали чай, именинница обрати-
лась к молодому священнику:

— Отец Павел, расскажите-ка нам что-нибудь полезное.
Священник смутился, склонил голову, а потом твердо

ответил:
— Простите, но мне хочется послушать мудрых.
В числе гостей были игумения женского монастыря с

казначеей, профессор истории, старый монах, известный
ученый и другие лица.

Разговор собравшихся постепенно перешел на лич-
ность отца Иоанна Кронштадтского.

— Моя старшая сестра, — рассказывал профессор, — бу-
дучи небольшой девочкой, пробралась в подъезд того до-
ма, в который приехал отец Иоанн. Народу в ожидании
выхода Батюшки набралась тьма. Кое-как сделали проход,
чтобы дать ему возможность выйти, а сестру, как малень-
кую, протиснули вперед. Она рассказывала, что страшно
волновалась, ожидая выхода Батюшки, а когда он появил-
ся в дверях, поразилась необычайному блеску его глаз и
сиянию лица, ей было трудно на него смотреть.
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Наступила пауза.
— Мать Мария, расскажи и ты про дорогого Батюш-

ку, — обратилась игумения к своей казначее.
— Благословите, — поклонилась монахиня и начала. —

Семья наша жила в Кронштадте. Отец вскоре после моего
рождения умер, а мать, чтобы прокормиться, пошла рабо-
тать в модную мастерскую.

Когда мне исполнилось восемь лет, она отдала меня в
школу. Походила я несколько месяцев, и вдруг заболело у
меня ухо, да так сильно, что хоть кричи. У нас в школе был
свой врач, он осмотрел ухо и сказал: «Надо делать опера-
цию. Завтра я свезу тебя в больницу».

Пришла я домой, голова болит, в ухо стреляет, ну, сов-
сем больна. Мать вернулась с работы, я плачу и рассказы-
ваю, что доктор повезет меня завтра на операцию, а я боюсь.

Села мама, пригорюнилась, потом говорит: «Одевайся,
пойдем к отцу Иоанну, что он скажет, то и сделаем».

Пришли мы к батюшкиному дому, позвонили, прислу-
га нам открыла и провела в кабинет. Батюшка встретил ла-
сково, благословил, потом развязал мне платочек, посмот-
рел ухо и стал молиться. Помолился и сказал: «Не надо
операции делать, так пройдет». Подарил мне иконку,
апельсин, коробочку конфет и отпустил.

Вышли мы с мамой на улицу, а я прошу: «Посмотри на
ухо, оно у меня болеть перестало». Мама тут же сняла пла-
ток, посмотрела, а ухо здоровое, только маленькое розовое
пятнышко возле него осталось.

Обрадовались мы — и скорей домой.
На другой день доктор зовет: «Едем, Глаша, в больни-

цу». А я ему отвечаю: «Не надо, у меня все прошло». Он не
поверил, осмотрел хорошенько и спрашивает: «Что тебе с
ухом делали?» — «А ничего, просто мы с мамой вчера к от-
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цу Иоанну ходили». — «Ну, если к отцу Иоанну, то понят-
но, — ответил доктор. — Он все может».

— Это лично с вами было? — заинтересовались гости.
— Со мной, со мной, — улыбнулась мать Мария. — А

еще я такой случай знаю. Служил дорогой Батюшка моле-
бен, а моей маме посчастливилось стоять с ним почти ря-
дом. Он молится, а она на него смотрит и думает: «Умрет
наш Батюшка, к кому тогда за утешением ходить будем?
Хотя бы нам мощи свои оставил». А он поглядел на нее да
и говорит: «Стоит ли? Времени больно мало остается».
Потом подумал и добавил: «Но по милосердию Божию,
может быть, время и продлится».

Только мать Мария успела закончить свой рассказ, как
в комнату вошел высокий седой священник. Все, радостно
приветствуя, направились к нему. Когда общее оживление
улеглось и все вновь сели за стол, Мария Николаевна при-
нялась потчевать запоздавшего гостя. Выбрав удобный
момент, она сказала:

— Ваш приход, дорогой отец Владимир, вдвойне при-
ятен: рады увидеть вас после долгой разлуки и жаждем ус-
лышать о вашей поездке на Святую Землю.

Отец Владимир рассмеялся:
— Меня теперь везде встречают такими словами. Но се-

годня я ограничен временем, и потому отложим мой рас-
сказ до следующей встречи.

— Батюшка, мы завтра с матерью казначеей возвращаем-
ся в монастырь и вас не услышим, будьте милостивы, расска-
жите хоть немного, ведь душа горит, — взмолилась игумения.

— Хорошо, — подумав, согласился отец Владимир. — Я
расскажу сегодня только об одном событии, происшедшем
со мной в Палестине. Итак, слушайте!
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Свое паломничество по Святой Земле мы совершали
по заранее составленному для нас маршруту, в сопровож-
дении гидов.

В назначенный день нас повели к Вифлеемской пещере,
где родился Господь наш Иисус Христос. Шел я в самом ра-
достном настроении, ведь сбылась мечта моей жизни: я в Па-
лестине, иду по земле, которой касались стопы моего Госпо-
да, Его Пресвятой Матери, апостолов, мироносиц. От сча-
стья мне хотелось петь во весь голос. Но чем ближе мы под-
ходили к цели нашего путешествия, тем заметней тускнела
моя радость и, наконец, сменилась тревогой, которая пере-
шла в страх такой силы, что у меня нет слов передать.

А появился он оттого, что родилась грозная мысль: с чем
я иду к месту рождения нашего Спасителя, что доброе несу
Ему за все то, что Он туне* дал мне? Добрые дела? Так их
не видно за дурными. Свои слезы? Но это же вода, которая
сейчас льется, а через минуту высыхает, и даже в памяти не
остается, от каких причин она лилась. Покаяние? А где его
мощная сила, стирающая все грехи? Нет у меня такой. Что
же я принесу, старый иерей, своему Господу?!

И стало мне, дорогие мои, не только страшно, но и по-
человечески стыдно. Нечего принести...

Люди пошли к пещере, а я остался в стороне, рыдая в
тоске и ужасе.

Вдруг вспомнил: я — благочинный, у меня много вра-
гов, сколько с ними было ссор, лютой вражды... Прощу
всех?

И завопил я во всю мочь в своем сердце: «Господи, ра-
ди Тебя прощаю всех, сделавших мне зло, всех врагов, ка-
кие у меня есть!»
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Я вопил отчаянно. Потом чувствую: покой сошел в мое
сердце. Тогда я понял, что можно, — и подошел к пещере...

Отец Владимир давно окончил свой рассказ, а молча-
ние, пришедшее после него, не уходило. Кто вытирал гла-
за, кто сидел задумавшись, и сам отец Владимир был
взволнован.

— Как прекрасно все услышанное нами, — раздался
старческий голос. — Спасибо вам от всей души! В Писании
сказано, что надо оглашать все, что может укрепить веру в
сердце человека и послужить славе Божией. Выслушав ва-
ши замечательные рассказы, и мне захотелось не утаить от
вас великой милостыни, посланной мне Господом.

— Расскажите нам, дорогая Валентина Ивановна, — по-
просила старушку хозяйка дома.

— Все мои родные давно умерли, — начала Валентина
Ивановна, — и я осталась одна. Пенсия маленькая, годы
большие, да еще ноги сильно болеть начали. Часто случа-
лось, что в магазин за продуктами не могу пойти, а послать
некого, и сижу голодная день и больше. Выпадали и такие
случаи, что ноги не болят, а денег нет. Уныние на меня на-
шло: как дальше жить буду?

Зашла ко мне в момент такой печали духовная дочь
владыки Афанасия (Сахарова)9 и посоветовала: «Каждый
раз, когда после еды благодарите Господа, то в конце чи-
тайте молитву пророку Илие, он — покровитель одиноких
людей, и вас не оставит. Так меня владыка научил». И да-
ла мне составленную епископом Афанасием молитву к
пророку. И начала я ее читать.

С тех пор все изменилось. Сама не знаю, каким образом
это получается, но без пищи я не бываю: или кто зайдет и
я попрошу купить, или посылку получу, или дойду сама.
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Но мало этого — пророк Илия, живший тысячи лет то-
му назад, стал мне доступным и близким. Я его не только о
пище прошу, но и о вразумлении, и одинокой, как раньше,
себя не чувствую: воззову, а пророк слышит.

Глаза слушателей ласково смотрели на раскрасневшу-
юся Валентину Ивановну.

— Дайте и нам эту молитовку, — попросил старый монах.
— С радостью! Записывайте:
«Во плоти ангел, пророков основание, вторый предтеча

пришествия Христова, Илия славный, от ангела пищу при-
емый и вдовицу во время гл ’ада препит ’авый, сам и нам бла-
годатный питатель б ’уди».

— Славное у вас нынче застолье было, — сказал Марии
Николаевне, прощаясь, отец Павел. — Я много почерпнул
для себя мудрого.
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РОДИТЕЛЬСКАЯ ЧАСТЬ

По утрам, проводив своих, кого на работу, кого в
школу, мы садимся с Верой Федоровной (сосед-
кой по квартире) на кухне и чаевничаем. Никого

нет, тишина, слышно только, как на верхнем этаже кто-
то играет на скрипке.

— Вы не знаете, что с Настей случилось? — спросила
меня Вера Федоровна за одним таким чаепитием.

— А что?
— Я сегодня вышла в пять часов в переднюю, а мимо

меня — Настя. Красная, зареванная, и куда-то очень спе-
шила. Два года в нашем доме живет, и я ни разу не видела,
чтобы она плакала.

— А помните, в прошлом году, когда из деревни теле-
грамма пришла, что мать умерла, как она рыдала? — на-
помнила я.

— То — особое дело, об отце она тоже плакала, он через
месяц после матери умер, а теперь с чего? Настя — комсо-
молка, на рабфаке отличница и по-пустому лить слезы не
станет, случилось что-то, не иначе.

Мы окончили чай. Вера Федоровна принялась убирать
посуду, а я — собираться в молочную.

179

Zaparina.qxd  3/1/09 7:46 PM  Page 179



— Доброе утро! — раздалось с порога.
Мы обернулись, перед нами стояла Настя. Как обычно,

красная косынка лихо сидела у нее на затылке, волосы
кудрявились надо лбом, но лицо было очень взволнован-
ное и торжественное. В руке она держала что-то заверну-
тое в платочек.

— Ты куда это ни свет ни заря бегала? — ворчливо
спросила Вера Федоровна.

— Ах, тут такое дело вышло, что сразу не объяснишь. —
Настя села на табурет, концом косынки вытерла лицо и
вздохнула.

— Да что же случилось?
— Ой, родненькие, ой, голубчики, — вдруг по-деревенски

заголосила Настя. — Родители мои еще года нет, как помер-
ли, а ведь я, подлая, их начисто забыла и на могилки не езди-
ла. Все дела, все недосуг, все куда-то бегу... И вот сегодня но-
чью мне снится, будто иду я красивым садом. Помните, ко-
гда меня от рабфака в Ялту посылали, я, вернувшись, все вам
про Никитский сад рассказывала, так этот в сто раз лучше.
Так вот, иду я этим садом, любуюсь и выхожу на поляночку.
Она вся цветами поросла, а посередине нее большой стол
стоит, богато убранный, и за ним разные люди сидят и куша-
ют. Вот, — думаю, — где хорошо. А потом повернулась в сто-
рону и вижу: под деревом, сгорбатившись, мои старики сто-
ят, несчастные такие, вроде как нищие на паперти. Я к ним:
«Чего дерево подпираете? Идите, садитесь». А они только
головами замотали: «Нельзя, здесь нашей части нету».

И тут мне кто-то объяснять стал, что я попала на тот
свет, что за столом сидят покойники, а у моих родителей
нет там части, потому что я их не отпела. Мне до того сво-
их стариков жаль стало, что я как зареву, как закричу — и
проснулась.
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Глянула в окно — утро. Скорей подхватилась и бегом в
Теплый переулок: я от нашей лифтерши слыхала, что там
больно хороший батюшка при церкви живет. Бегу бульва-
ром и реву в голос, до того родителей жалко. Прибежала,
стучусь в церковь, а сторож спрашивает: «Ты что в этакую
рань прибежала?» 

«Пусти, — кричу, — дедуленька, к старому батюшке, де-
ло у меня есть». 

Впустил. Батюшка вышел. Маленький, седенький, из
себя строгий, а глаза ласковые, так и греют. Я и про комсо-
мольский билет забыла, да бух ему в ноги. Потом все рас-
сказала.

«Горе твое поправимое, — говорит. — Вот сейчас до
обедни твоих родителей отпоем, а что дальше делать, я те-
бя научу. Становись пока на колени и молись, чтобы Гос-
подь простил».

Отпел батюшка отца с матерью, объяснил, как мне за
них дальше молиться, спросил, умею ли я поминание пи-
сать, и ушел в алтарь. Я все, чтобы не перепутать, на бу-
мажке себе записала, а батюшка после обедни подозвал ме-
ня и сказал:

«Теперь твои родители свою часть получили», — и дал
мне эту просфору.

Настя бережно развернула платочек и показала нам
просфору, поцеловала ее и ушла из кухни.

Мы с Верой Федоровной постояли, помолчали и разо-
шлись по своим комнатам.
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СОН

Есть сны пустые, а есть особенные, вещие. Вот такой
сон я видела в молодости. Мне приснилось, что я
стою в полной тьме и слышу обращенный ко мне го-

лос: «Родная мать хочет убить своего ребенка». Слова и го-
лос наполнили меня ужасом. Я проснулась, полная страха.

Солнце ярко освещало комнату, за окном чирикали во-
робьи. Я посмотрела на часы: было восемь. Свекровь, с ко-
торой мы спали в одной комнате, проснулась тоже.

— Какой страшный сон мне сейчас приснился, — сказа-
ла я ей и начала рассказывать. 

Свекровь взволнованно села на кровати и пытливо
смотрела на меня:

— Тебе сейчас приснилось?
— Да, — ответила я. 
Она заплакала.
— Что с вами, мама? — изумилась я. 
Она вытерла глаза и грустно сказала:
— Зная твои убеждения, мы хотели скрыть, что сегодня

в девять часов Ксана (моя золовка) должна идти в больни-
цу на аборт, но теперь я не могу скрывать.

Я ужаснулась:
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— Мама, почему вы не остановили Ксану?
— Что делать?! У них с Аркадием уже трое детей. 

Он один не может прокормить такую семью, Ксана то-
же должна работать, а если будет малыш, ей придется 
сидеть дома.

— Когда Господь посылает ребенка, Он дает родителям
силы вырастить его. Ничего не бывает без воли Божией. Я
пойду и попытаюсь отговорить ее.

Свекровь покачала головой:
— Ты не успеешь: она вот-вот уйдет в больницу.
Но я уже ничего не слушала. Не одеваясь, а как была, в

ночной сорочке, я набросила на себя пальто, сунула босые
ноги в туфли и, на ходу надевая берет, выбежала на улицу.

Ехать было далеко. Я пересаживалась с трамвая на ав-
тобус, с автобуса на другой трамвай, стараясь сократить
путь, а стрелка часов между тем перешла за девять...

— Царица Небесная, помоги! — молилась я.
С Ксаной мы столкнулись в вестибюле ее дома. Лицо у

нее было осунувшееся, мрачное, в руках она держала ма-
ленький чемодан. Я обхватила ее за плечи:

— Дорогая, я все знаю! Мне сейчас приснился о тебе
страшный сон. Чей-то голос сказал: «Родная мать хочет
убить свое дитя». Не ходи в больницу!

Ксана стояла молча, потом схватила меня за руку и по-
тянула к лифту:

— Я никуда не пойду, — плача, сказала она. — Никуда!
Пусть живет!

Ксана родила мальчика. Он вырос самым лучшим из
всех ее детей и самым любимым.

СОН
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ПРОСЬБА

В1957 году в залах Сорбонского университета в Пари-
же была открыта выставка советской книги. Сопро-
вождали выставку два ответственных партийных ра-

ботника, люди удивительно милые и сердечные — мужчина
и женщина, М. 3. Она была уже пожилая, представительная,
с пушистой седой головой и умными карими глазами.

Выставка вызвала у парижан большой интерес, а среди
русской эмиграции — сенсацию: на нее шли молодые и ста-
рые, живущие в Париже и специально приехавшие из раз-
ных мест Франции. М. З., вернувшись в Москву, рассказы-
вала, что встреч на выставке было очень много, были чрез-
вычайно интересные, но одна у нее была особенная.

Как-то днем, возвращаясь после завтрака к себе на вы-
ставку, М. 3. увидела, что впереди нее с трудом поднимает-
ся по лестнице старая сгорбленная женщина.

«Я видела только ее спину, — рассказывала М. З., — но
сразу почувствовала, что это — русская. Прежде всего —
костюм: длинное темное платье, белый, углом сложенный
платочек на голове, черный суконный жакет. Все не па-
рижского, а нашего, русского покроя, и вся стать — не
здешняя, а наша.
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Я догнала женщину и спросила:
— Вы идете на выставку?
— Да, мадам, — ответила она, подняв на меня добрые

выцветшие глаза. — Мне сказали, что на выставке есть
очень хорошая русская дама, я иду к ней. У меня дело, —
смущенно добавила она.

Я ей отрекомендовалась и предложила показать выстав-
ку. Старушка внимательно посмотрела на меня и ответила:

— Тогда я не пойду дальше, трудно мне. А книги — Бог
с ними, я пришла не ради них.

Она очень заволновалась и начала дрожащей рукой по-
правлять на голове платочек.

Стараясь успокоить старушку, я усадила ее на стояв-
ший в углу диван и села рядом.

— Вы давно живете в Париже? — начала я наше зна-
комство.

— Давно, меня мои хозяева, графы Ш., привезли с со-
бой в восемнадцатом году. Я сама из Коломны. Знаете, мо-
жет быть, такой город под Москвой? Мы там с мужем жи-
ли, и двое детей. От тифа все в десятом году умерли. Я с го-
ря отравиться хотела, едва уберегли. Потом в Москву 
уехала, не могла Коломну видеть, где столько радости у
меня было и столько горя. — Она замолчала и перевела ды-
хание. — В Москве няней к графам Ш. поступила, золовка
меня устроила, она у них в горничных была, — с трудом
продолжала рассказчица. — Вынянчила я старшенького,
Николеньку, а потом Никитушка народился, его нянчила.
Меня господа полюбили, а я, безсемейная, тоже к ним при-
вязалась и как своя в доме стала, полное мне доверие. Пос-
ле революции граф с графинюшкой и со всей семьей в Па-
риж уехали и меня с собой взяли. Все было бы хорошо, но
по родине тоскую. Скоро сорок лет будет, как во Франции
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живу, а глаза закрою — передо мной Коломна, наш домик,
тротуарчик перед ним деревянненький, и чудится, что в
монастыре ко всенощной благовестят.

Мы долго сидели молча. Потом я спросила:
— Почему вы не вернетесь на родину? Хотите, я помо-

гу вам?
Она покачала головой.
— Куда я поеду и к кому? Была сестра — умерла, а боль-

ше у меня и родни нет. Да и годы мои большие, мне ведь
восемьдесят два, это к вам шла — так приободрилась, а то
я редко из дома выхожу, только в храм Божий. Нет, не ви-
дать мне матушку-Россию.

Она опять замолчала и нагнула голову. Скупые слезы
медленно текли по ее лицу.

Вытерев их, она в упор посмотрела мне в глаза.
— Просьба у меня к вам. Большая... Не обезсудьте за

нее — я ведь умру скоро, а так хочется своей родной земле
поклониться. Вот и пришла я к вам, дорогая мадам, про-
сить: свезите мой поклон Земле Русской.

И, быстро встав, она опустилась на колени и коснулась
лбом пола».

М. 3. замолчала. В комнате стало тихо... Я осторожно
спросила:

— Вы исполнили ее просьбу?
— Да, именно так, как она просила.
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МОЛИТВА

Уменя есть большой друг. Маша. Хотя мы одних лет,
но она для меня как духовная мать, а я чувствую се-
бя рядом с ней строптивой девчонкой. Как-то она

зашла ко мне и озабоченно сказала:
— Нина в большом горе: муж попал под автобус, и его в

тяжелом состоянии отвезли в больницу. Помолись о них,
Верочка.

— Ну, Маша, — ответила я. — На мне грехов — не пере-
честь. Разве будет Господь слушать такую молитвенницу?

— Будет! Ты сама знаешь, что неразумно говоришь. Я
читаю замечательные записки Афонского старца Силуа-
на10, в которых он пишет, что Господь слышит молитву
грешников, если они смиряют себя, и еще: когда Господь
хочет кого-нибудь помиловать, то внушает другим жела-
ние молиться за того человека и помогает в этой молит-
ве. Старец Силуан — наш современник, он умер в 1938
году. Все, им написанное, внушено Святым Духом.

От разговора с Машей мне стало стыдно, но не до мо-
литвы было: я получила ответственную командировку и
той же ночью выехала в Уфимскую область. 

Там, в небольшом провинциальном городке, я прожила
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зиму. Бытовые условия городка были трудные: электриче-
ство подавалось нерегулярно, воду брали из уличных ко-
лонок, отапливались дровами. От этих неудобств я была
избавлена, так как снимала комнату с полным обслужива-
нием, но жителям сочувствовала. 

Особенно жалела одну старушку, которая жила в со-
седнем доме. Отправляясь по утрам на работу, я часто
встречала ее в старом, много раз чиненном пальто и вет-
хом платочке на голове. Несмотря на нищенский кос-
тюм, старушка выглядела опрятной. Лицо у нее было ин-
теллигентное, выражение замкнутое и робкое, глаза —
скорбные.

Обычно я встречала ее идущей от колонки с ведром во-
ды, которое она несла, расплескивая и часто останавлива-
ясь. В одну из таких встреч я взяла ведро из ее замерзших
рук и донесла до дома. Она была этим удивлена и, цере-
монно раскланиваясь, благодарила. Так мы с ней познако-
мились, а в дальнейшем подружились.

Звали ее Екатерина Васильевна. В прошлом она была
учительницей, имела семью, но все умерли, и осталась она
одна с крошечной пенсией, большая часть которой уходи-
ла на оплату комнаты.

— И нигде хозяева не хотят меня долго держать, — гру-
стно рассказывала Екатерина Васильевна. — Они привык-
ли, чтобы дешевая жиличка помогала им в хозяйстве или
за ребенком смотрела, а я — слабая и старая, мне только бы
себя обслужить. Вот подержат меня хозяева, подержат, да
и сгоняют. И хожу я по городу, ищу дешевый уголочек, а
уж купить себе что из одежды не могу, старое донашиваю,
да и его уже нет.

Когда окончилась моя командировка и я сказала Екате-
рине Васильевне, что уезжаю, она загрустила:
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— Вы для меня большой радостью были, — сказала
она. — Мои старые друзья поумирали, новых из-за своей
бедности приобретать не решаюсь и живу совсем одна.
Тоскливо бывает до слез, а кругом — чужие и резкие люди.
Я не могу, когда со мной грубо говорят, мне плакать хочет-
ся, и я больше молчу.

Я взяла у Екатерины Васильевны адрес и, приехав до-
мой, послала ей вещевую посылку, а потом мы начали с
ней переписываться.

Так длилось около трех лет. В продолжение этого вре-
мени Екатерина Васильевна несколько раз переходила от
одних квартирных хозяев к другим. Каждый переезд был
для нее тяжелым переживанием, и на ее письмах я видела
следы упавших на строчки слез.

Ежемесячно я посылала ей небольшую сумму денег.
Они были ей нужны до крайности. Но еще больше, чем
деньгам, она радовалась нашей переписке. «Вы — мой без-
ценный друг, — писала она мне, — мой утешитель».

Я всегда старалась подбодрить и развеселить старушку, но
одно письмо пришло от нее такое, что я растерялась. Новая
хозяйка продержала Екатерину Васильевну месяц и предло-
жила немедленно освободить комнату, так как нашлись вы-
годные жильцы. К кому Екатерина Васильевна ни ходила в
поисках комнаты, везде отказ. Что делать? Хозяйка гонит и
грозит. Письмо было полно такого отчаяния, что я, никому не
сказав ни слова, надела пальто и — к «Нечаянной Радости».

Я так молилась о Екатерине Васильевне, так плакала,
ощущая ее горе, как свое, что забыла все на свете, только
одно я понимала: Царица Небесная меня слышит... За сте-
клом, за золотой ризой была Она, Сама, живая...

Домой я возвращалась успокоенная: появилось такое
чувство, что все безысходное горе Екатерины Васильевны я
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передала в надежные руки. И еще вспомнилось мне, как Ма-
ша, со слов старца Силуана, учила меня молиться за других.

Вскоре я сильно заболела, но и больная вспоминала
Екатерину Васильевну и молилась о ней.

Прошел месяц, здоровье мое шло на поправку, но я еще
лежала в постели.

Как-то дочка подала мне свежую почту. Смотрю, среди
полученных писем есть и от Екатерины Васильевны. Что-
то пишет бедная старушка... Разрываю конверт и читаю:

«Дорогая моя Вера Аркадьевна! Произошло со мной
такое, что до сих пор не могу очнуться.

Месяц тому назад подходит ко мне на улице знакомая
учительница и спрашивает: «У вас сохранился ваш учи-
тельский диплом?» — «Сохранился», — говорю. «Возьми-
те его и скорей идите в горсовет, там уже давно всем учи-
телям, у которых нет жилья, дают площадь. Боюсь только,
как бы вы не опоздали».

Я взяла диплом, на который смотрела, как на ненуж-
ную уже мне бумажку, пошла и успела получить чудесную
комнату. Я уже живу в ней! Соседи у меня — хорошие лю-
ди, которые относятся ко мне как к человеку, а не как к па-
рии. Я будто вновь родилась на свет».

Прочитав письмо, я радостно перекрестилась, а потом
взяла в руки принесенную мне Машей книгу старца Силу-
ана и снова перечла:

«Когда приходит желание молиться за кого-либо, то
это значит, что Сам Господь хочет помиловать ту душу и
милостиво слушает твои молитвы».
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ТЕТУШКИН ПОМЯННИК

Утетушки Веры Илларионовны есть очень интерес-
ный помянник, завещанный ей матерью, нашей ба-
бушкой, которая в течение своей жизни вписала в

него две тысячи умерших и почти против каждого имени
сделала заметки о характере усопшего или об особых со-
бытиях в его жизни. Завещая дочери помянник, бабушка
обязала ее ежедневно поминать усопших и пополнять его
новыми именами. Теперь в нем около трех тысяч записей.

Тетя Вера, так же как и бабушка, записывает не только
родных и близких, но и совершенно не знакомых людей.
На просьбы родных показать им помянник тетя Вера все-
гда строго отвечает:

— Это — не семейный альбом, а сокровенная книга, где
мне дорог каждый вписанный человек, и любопытствовать
ею, прямо скажу, нескромно.

Я — тетушкина любимица, и она сказала, что помянник
завещает мне, вот только поэтому я и держу его сегодня в
своих руках.

Это толстая тетрадь в кожаном переплете с вытеснен-
ным крестом на его верхней крышке. Страницы помянни-
ка разделены на две неравные графы: в первой, узкой, —
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имя умершего, а напротив, в широкой графе, — сведения о
нем. Записи неравномерны, есть подробные и совсем крат-
кие, иногда указана только дата смерти.

С большим интересом листаю потертые страницы. Как
много имен, и кого только здесь нет! Вот интригующая 
запись:

«Фаина, скончалась в марте 1959 года. Дочь генерала,
прожигательница жизни, львица, жестокая. Умерла, всеми
покинутая, в инвалидном доме».

— Тетя Вера, кто эта женщина? — осторожно спраши-
ваю тетушку.

— Ты ее у меня видала. Такая красивая крашеная
блондинка с бархатными глазами. Она была дочерью
царского генерала, который после революции перешел
на сторону советской власти и имел перед ней большие
заслуги. Фаина Михайловна смолоду привыкла к бога-
той и распущенной жизни. У нее было много любовни-
ков, было и три мужа. Никого из них она не любила, но
помучить умела. Когда умер третий муж, ей пришлось
подумать о куске хлеба. Друзья устроили ее секретарем
в научно-исследовательский институт. Фаине Михай-
ловне исполнилось тогда сорок девять лет. Работать она
не привыкла и держалась только тем, что искусно лади-
ла с начальством. Поработав несколько лет, она заявила
друзьям, что ей надоело быть канцелярской крысой, бро-
сила институт и энергично принялась добиваться персо-
нальной пенсии, как дочь прославленного генерала. Но
пока шли хлопоты, надо было на что-то жить, и Фаина
Михайловна принялась делать займы под обещанную ей
персональную пенсию. Вначале она занимала деньги у
друзей, а когда они перестали давать, то у кого придется.
Вот тут-то мы с ней и познакомились.
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Мне очень хотелось наставить ее на путь веры. Фаина
Михайловна внимательно меня слушала, раза два ходила к
Иверской, но потом заявила, что Царица Небесная ее не
слышит, и прекратила посещения.

Не знаю, как бы она жила дальше, но случилось ужас-
ное. По доносу подруги, возведшей на Фаину Михайловну
обвинение в государственной измене, ее арестовали. Су-
дил военный трибунал и приговорил к двадцати пяти го-
дам концлагеря. Следователь, который вел дело и видел
всю абсурдность обвинения, успел в последний момент
дать ей подписать кассационную жалобу.

Больше года провела Фаина Михайловна в лагере, рас-
чищая «бровку»* вокруг его территории, она была даже
бригадиром той группы женщин, которые это делали. И
вдруг ее вызвали к начальнику лагеря. Он сообщил, что ее
кассация рассмотрена и она по ней освобождена. Твердым
характером обладала Фаина Михайловна, но тут не выдер-
жала и без чувств свалилась на пол.

Вернувшись из лагеря, Фаина Михайловна пришла ко
мне. Внешне перемена была чрезвычайная, но внутренне
она осталась прежней. Государство вернуло ей стоимость
конфискованного имущества, предложило комнату и ра-
боту, но, по словам Фаины Михайловны, у нее не было
сил, чтобы начинать жизнь сызнова, и она предпочла инва-
лидный дом.

На полученную компенсацию купила себе золотые ча-
сы с браслетом, заграничное пальто, вельветовый берет зе-
леного цвета, еще что-то и с ужасом и отвращением уехала
в дом для престарелых, чтобы, как она выразилась, сде-
латься «богаделкой».

Обитательницы дома Фаину Михайловну быстро воз-
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ненавидели. «Барыня!» — кричали ей вслед. На это она
надменно отвечала:

— Барыней была, барыня есть и барыней буду, а вы
хамками были, хамками и остались.

«Каторжная!» — неслось с другого угла, но на такой
возглас Фаина Михайловна предпочитала не реагировать.
Рассказывая мне об этом, она добавила: 

— Индюшки, что они в сравнении со мной видели в
своей жизни и узнали?! Ничего!

Очень быстро Фаина Михайловна сумела войти в дове-
рие к директору дома, и он поручил ей ответственное мес-
то общественницы. Теперь те самые бабушки, которые ее
так третировали, попали к ней в зависимость. Мне кажет-
ся, что свое привилегированное положение Фаина Михай-
ловна использовала с немалой выгодой для себя, так как у
нее появились деньги. Но сама она становилась все мрач-
ней, и на лице у нее застыло выражение глубокой муки. От
своих друзей она отошла, приезжала только ко мне пожа-
ловаться на жизнь, и как-то рассказала:

— Когда мне в доме бывает особенно тяжело, то ухожу
отвести душу (я подумала, скажет: в церковь) в парик-
махерскую... Вымою голову, сделаю прическу, массаж ли-
ца, маникюр, и мне начинает казаться, что я вновь станов-
люсь человеком.

— Дорогая, — уговаривала я ее не раз, — обратитесь ко
Господу, только Он может помочь вам.

Но Фаина Михайловна не любила подобных разговоров.
— В мiре существует только одна сила — деньги, а все

остальное — тлен, — говорила она.
Стала реже бывать у меня, осунулась, начала жаловать-

ся на сердце и слабость.
В доме она провела пять лет и умерла от инфаркта.
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Выслушав эту историю, я пришла в ужас:
— Какая трагическая жизнь!
— Да, и умерла ожесточенная, никому ничего не про-

стившая, прожившая жизнь для одной себя. Упокой, Гос-
поди, ее душу! — перекрестилась тетя Вера.

— Разве за таких противных людей можно молиться?
Они не стоят этого, — возмутилась я.

— Что ты лепечешь! — прикрикнула тетя Вера. — За
таких особенно надо молиться, чтобы Господь помило-
вал их. Твоя бабушка палача в помянник вписала и мо-
лилась за него.

Мы помолчали, и я принялась листать помянник дальше.
— А это что за женщина записана у вас: «Анна, сконча-

лась в восьмидесятых годах прошлого века, прозорливая,
необыкновенная личность, известная всему городу»?

— Я ее не знала, только слышала о ней много удиви-
тельного. Это запись твоей бабушки.

— Пожалуйста, расскажите все, что знаете, прозорли-
вые так меня интересуют.

— Анна Петровна была известна не только всему городу,
в котором жили родители моей мамочки, но и за его преде-
лами. Откуда она в нем появилась — никто не знал. Приш-
ла много лет тому назад, молчаливая, смуглолицая, с черны-
ми глазами, одетая во все темное, по самые брови повязан-
ная платком, и попросилась ночевать к одному богатому
купцу. Переночевала и осталась жить в его доме до конца
своих дней. Почему? Никто не знал и спросить не смел.

Относились к ней в семье купца с великим почтением,
и без ее совета никто не начинал ни одного дела.

С почтением и со страхом относились к ней и жители
города, так как не было человека, которому бы Анна Пет-
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ровна чего-нибудь не сказала. Подойти к ней с вопросом
или за советом было бы безполезно: сверкнет глазами и
молча отойдет, надо было ждать, когда сама скажет. А го-
ворила она только тем, кому хотела.

Вот, рассказывали, идет она по городу и вдруг останав-
ливается возле одного человека:

— Гуляешь, а со двора телку уводят! Беги без оглядки
да соседей зови.

Человек побежал сломя голову. Оказалось, какой-то
франт похитил его дочь, но с помощью соседей беглецов
задержали.

Моя бабушка, Вера Трофимовна, боялась Анны Пет-
ровны до ужаса, потому что она к ней как-то зашла в дом
(а заходила она, к кому хотела, невзирая на лица) и увиде-
ла возле нее двух маленьких дочек, прелестных, как анге-
лы. Посмотрела Анна Петровна на девочек, покачала голо-
вой и сказала:

— Хороши ваши барышни, только вот эту (она указала
на младшую) отдадите Богатой Барыне. Плакать буде-
те, горевать, но отдадите. А ей там хорошо будет, лучше,
чем у вас.

Повернулась и ушла. А через месяц девочка умерла от
дифтерита, тогда ведь прививок не было.

Второй случай такой. Кухня у Веры Трофимовны бы-
ла в нижнем этаже, там находилась и комната для при-
слуги. Вот как-то вечером заходит на кухню Анна Пет-
ровна, кухарка с поклоном ее встречает, а она кладет на
сундук аршин коленкора:

— Возьми, он у вас в доме пригодится.
И уходит...
Кухарка в страхе: коленкором покрывают покойника,

аршин — мерка для младенца. Пошли наверх сказать Ве-
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ре Трофимовне, та — в слезы: дитя умрет. И действи-
тельно, ночью заболел ребенок. К утру — хуже, на следу-
ющий день — еще хуже. Вызвали врача, тот сказал, что
болезнь смертельна.

Вдруг на кухне снова появилась Анна Петровна:
— Я у вас коленкор оставила, отдайте обратно, он вам

не пригодится.
Забрала коленкор и ушла. А ребенок выздоровел.
Об Анне Петровне рассказывали много чудесного, я

сейчас не помню и сотой доли того, что слыхала в детстве.
Но еще один случай сохранился в памяти.

Дом купца, у которого жила Анна Петровна, находился
недалеко от проезжего тракта и был расположен так, что
его хорошо было видно со всех сторон.

Стояла зима, мели сильные февральские метели. Была
глубокая ночь.

И вдруг все обитатели купеческого дома и сам хозяин
проснулись от сильного дыма. Что случилось?

— Спите?! — раздался громкий окрик Анны Петров-
ны. — А там люди с дороги сбились, замерзают, вот-вот 
умрут. Вставайте скорей, помогайте мне!

Все поднялись на ноги и увидели, что дом ярко осве-
щен, занавески на окнах отдернуты, в кухне пылает рус-
ская печь, в ней стоят чугуны с кипящей водой, на столе —
тесто, и Анна Петровна, озабоченная, строгая, собирается
варить галушки с салом.

Привыкнув подчиняться ей безпрекословно, все при-
нялись за дело, готовясь к непонятной встрече.

Вдруг кто-то застучал в окно.
— Слава Богу! — перекрестилась Анна Петровна. —

Приехали! Идите, открывайте ворота.
Вскоре большая кухня и прилегающие к ней комнаты
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были заполнены полузамерзшими, засыпанными снегом
людьми в тулупах и валенках. Они топали ногами, терли
лица, сдирали сосульки с бровей и усов. Потом начали
вносить на руках и класть на лавки тех, кто так окоченел,
что уже не мог двигаться.

Анна Петровна бегала, суетилась, помогала раздеть за-
мерзших, вливала им в рот водку, тех, кто мог ходить, то-
ропила сесть за стол, чтобы согреться только что сварен-
ными галушками.

— Кто же были эти люди?
— Чумаки, везшие из Крыма огромный обоз соли. Силь-

ная метель замела тракт, они сбились с пути, блуждали и
постепенно замерзали возле утонувшего в ночной темноте
города, который к тому же скрывала от них сплошная пе-
лена снега.

— Если б не огонь в вашем доме, никто бы из нас в жи-
вых не остался, все бы замерзли. А тут увидели огонь и
шли на него до тех пор, пока кони в ваш забор не ткнулись.
Спаси вас Христос за то, что столько христианских душ от
смерти вызволили, — кланялись чумаки в ноги хозяину
дома, а Анна Петровна тем временем мыла в сторонке ми-
ски из-под только что съеденных галушек.

— Замечательно! — восторгалась я. — А как дальше жи-
ла Анна Петровна и от чего умерла?

— Ничего не знаю, слишком мала была, когда в на-
шей семье еще жили рассказы об этой необыкновенной
женщине.

— Тетя Вера, а можно вас попросить вписать в помян-
ник мою знакомую — спросила я. — Она недавно умерла?

— А кто она? Чем больше я знаю о человеке, тем охот-
ней я буду о нем молиться.
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— Это мать моей институтской подруги Киры, дочери
профессора. Мы начали дружить с первого курса, и я бывала
в доме ее родителей. Отец Киры мне не нравился, слишком
чопорный, а мать, Екатерина Васильевна, была душенька:
веселая, энергичная, добрая. Дома я заставала ее редко.

— Мамочка у нас — общественница, — с гордостью го-
ворила Кира, — она редактор стенгазеты «Безбожник» и
ведет кружок научно-атеистической пропаганды в клубе
«Якорь».

Я удивилась:
— Разве Екатерина Васильевна — атеистка?
— Убежденная, и папа тоже, и мы с сестрой Диной.
После института мы с Кирой попали на один и тот же

завод, только работали в разных лабораториях. Как-то она
пришла ко мне и шепнула на ухо:

— У нас — горе.
— Какое?
— Мама тяжело заболела, завтра ее увозят в больницу

на обследование.
— Не волнуйся, может быть, все обойдется, — попыта-

лась я успокоить Киру.
Обследование длилось долго. А когда оно закончилось,

Кира вызвала меня из лаборатории в коридор и, обхватив
за шею, разрыдалась:

— У мамы — рак.
Холодок пробежал по моей спине. Мы отошли в сторо-

ну и сели.
— Папа хотел увезти ее домой, но лечащий врач отгова-

ривает, и сама мама не хочет. Уход за ней замечательный,
дома такого не будет, там возле нее все время опытная ня-
ня, и мама ее полюбила. Таня, поедем сегодня к маме, она
о тебе спрашивала.
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После работы мы отправились в больницу. Одетая в бе-
лоснежный халат, я робко шла за Кирой, которая чувство-
вала себя здесь своим человеком.

Мы вошли в светлую нарядную палату с одной кро-
ватью, на которой лежала Екатерина Васильевна. Це-
лая оранжерея цветов окружала ее. Худенькая пожи-
лая няня с веселыми серыми глазами массировала ей
кисть руки.

— Вот и гости к вам пришли, — ласково сказала она,
увидев нас.

Мы пробыли недолго, так как наш визит быстро уто-
мил больную.

— Как ты нашла маму? — пытливо глядя в мои глаза,
спросила Кира.

Я хотела бодро солгать, но вид умирающей Екатерины
Васильевны так поразил меня, что я отвернулась и от вол-
нения ничего не могла ответить.

Прошло два месяца. Екатерине Васильевне стало хуже.
— Боли усиливаются, — рассказывала Кира, — но мама

в сознании и переносит их терпеливо, только ни на мину-
ту не отпускает от себя тетю Полю, ту няню, которую ты у
нее видела. Она самоотверженно ухаживает за мамой, па-
па сунул было ей в карман деньги, но она рассердилась и
сейчас же вернула их.

Прошло еще несколько дней, и Екатерина Васильевна
умерла.

Вскоре после ее похорон мы сидели с Кирой в их сразу
опустевшей квартире, и она, кутаясь в большой материн-
ский платок, рассказывала:

— В тот день, когда маме стало совсем плохо, мне по-
звонили из больницы на работу и сказали, чтобы я немед-
ленно приехала.
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Я вошла в палату одновременно с папой, и сразу же за
нами приехали Дина с мужем.

Мама лежала на спине с закрытыми глазами, сестра
только что сделала ей обезболивающий укол, она тяжело
дышала, и тетя Поля вытирала ей рот, из которого текла
сукровица. Здесь же стоял дежурный врач.

Вдруг мама открыла глаза, посмотрела, но не на нас, а
куда-то вверх и... широко перекрестилась.

Это наша-то мама, которая всегда учила меня и Дину
не верить в Бога! Мы с ней от неожиданности схватили
друг друга за руки.

Прошло еще, верно, полчаса, мама оставалась в забы-
тьи, потом дыхание сделалось едва заметным, и... все.

Кира расплакалась и долго не могла успокоиться. По-
том продолжала:

— Маму похоронили, но то, что она умерла верующей,
всех нас так расстроило, что мы с Диной пошли к лечивше-
му ее врачу и рассказали, как она умирала.

— Зачем вы ее нам испортили? — с упреком сказала в
конце своего рассказа Дина.

Врач посмотрел на нас сердитыми глазами.
— Мы?! При чем здесь мы? Это тети Полина работа.

Как только в ее руки попадает неверующий больной, она
обязательно приводит его к вере. А уволить ее невозмож-
но: вы сами видели, что это не работник, а золото. 

Так мы ни с чем и ушли из больницы.
Все это рассказала мне Кира, а я, глядя на ваш помян-

ник, подумала: записать бы сюда Екатерину Васильевну,
ведь молиться за нее некому.

— Очень хорошо, и давай не только впишем новопре-
ставленную Екатерину в помянник, но и отпоем ее в эту
субботу, — сказала тетя Вера.
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Продолжаю читать помянник, есть удивительные записи.
— Тетя Вера, идите сюда, — зову тетушку, которая вы-

шла из комнаты. — Что это за запись: «Неизвестный епи-
скоп, служил всенощную в Даниловском монастыре летом
30-го года»? Чем значителен этот архиерей, что попал в
ваш синодик?

— Кто он был, не знаю, и имя его мне неизвестно. Я то-
гда была очень далека от Церкви и только вращалась в
кругу верующих людей, так как они были гораздо содер-
жательнее и лучше безверов. Вот тогда-то в числе моих
знакомых было два закадычных друга — Алеша и Виталий.
Оба окончили университет, с увлечением работали каж-
дый по своей специальности, глубоко верили в Бога и час-
то бывали в Даниловском монастыре.

Настоятель монастыря епископ Феодор11 и многие
другие из братии были уже сосланы, на свободе остава-
лись наместник и горстка монахов. Вся территория мо-
настыря была занята какими-то гражданскими учрежде-
ниями, а монахам временно предоставили один из хра-
мов, в котором хранились мощи св. Даниила, князя Мо-
сковского, и небольшое помещение, где они все ютились.
Кладбище было упразднено, и отсюда вывозили мрамор-
ные плиты, памятники, обелиски с пышными, золотом
сделанными надписями. Все было перерыто и изуродо-
вано; могилу Гоголя еще не тронули, и я прочла на ней
поразившую меня эпитафию из Библии: Горьким словом
моим посмеюся.

Подавленная и еще мало что понимающая, смотрела я
на все окружавшее меня в умирающем на моих глазах Да-
ниловском монастыре. Запомнились его высокие стены,
безпорядок и разруха на всей территории и среди них, как
крошечный островок, — храм, в котором шли службы. Пе-
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ло в храме два хора: смешанный и замечательный муж-
ской. В нем вместе с монахами пели мiряне.

Виталий показал мне игуменское место сосланного
епископа Феодора и его настоятельский жезл, увитый све-
жей зеленью как знак того, что любовь братии к нему не
увядает и его игуменская власть остается нерушимой.

— Много здешних и приезжих епископов просят у бра-
тии монастыря разрешения послужить с ними, — расска-
зывал Виталий, — но братия не дает согласия, они хранят
верность своему страждущему игумену.

Еще Виталий рассказал, что в потаенном месте мона-
стыря живут два схимника:

— Старенькие, седенькие, с глазами кротких детей. Я
подошел под благословение к одному из них, он только
коснулся моей головы рукой, и все. Здесь есть еще ста-
рец, к нему все стараются попасть на исповедь, он заме-
чательный.

Вообще Виталий и Алеша были в монастыре своими
людьми, знали всех монахов поименно, заходили к ним в
келии, подолгу беседовали. Говорили о них с глубоким
уважением. Но особенное чувство восхищения вызывали
у них двое юношей (кажется, их звали Коля и Сеня). Один
носил полудлинные волосы и подрясник, второй ходил в
гражданском костюме. Их очень преследовали за то, что
они прислуживали в алтаре и помогали старым монахам,
но юноши, ничего не боясь, делали свое дело.

В конце лета или в начале осени, в какой-то двунадеся-
тый праздник, мы втроем поехали ко всенощной в Дани-
ловский монастырь. Алеша в храме сразу же куда-то исчез,
но вскоре появился и зашептал:

— Сейчас к братии пришел только что вернувшийся из
лагеря епископ (и он назвал его имя). Он здесь проездом:
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попросил, чтобы братия разрешила ему отслужить с ними
всенощную. Братия долго колебалась, но потом согласи-
лась, и сейчас вынесли для него из ризницы старинное об-
лачение, в котором служил последний раз владыка Феодор.

На Хвалите вышел приезжий епископ. В Царских вра-
тах он на секунду остановился и посмотрел на народ, блес-
нули мудрые, чистые глаза. Он весь светился в серебря-
ном, будто кованом, саккосе, блестящая митра сливалась с
серебром волос, и мягко лежал на плечах белоснежный
шерстяной омофор, образ заблудшего агнца, взятого Пас-
тырем на Свои плечи.

Та всенощная представилась мне как незабываемая
симфония, центром которой был владыка.

Ярко сохранилось в памяти, как стоял он на солее меж-
ду Колей и Сеней, одетыми в белые парчовые стихари с пе-
рекрещенными золотыми орарями и со свечами в руках.
Старец и юноши — это было непередаваемо, и не потому,
что красиво, а оттого, что перед толпой людей смело стоя-
ли три исповедника. Это все чувствовали и знали, что дни
храма, в котором шла эта торжественная всенощная, со-
чтены, и от этого вся служба воспринималась по-особен-
ному высоко и печально.

Когда она отошла, мы протиснулись сквозь толпу, что-
бы увидеть, как будут провожать владыку.

Шурша пышной лиловой мантией, сопровождаемый на-
местником и всей братией, он прошел через весь храм к вы-
ходу и остановился. Быстрое движение чьих-то рук, и вла-
дыка остается в старой черной рясе. Еще движение, и вместо
клобука на его голове — потертая скуфья, а в руке — дере-
вянный посох. Простой монах... Грустно смотрят лучистые
глаза. Низкий поклон всем нам, и стройный, собранный вла-
дыка один уходит в темноту настежь раскрытых дверей.
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Наступая на чьи-то ноги, бежим за ним в толпе выходя-
щих из храма людей.

Владыка быстро идет к трамвайной остановке.
— Подойдем к нему, — упрашивает нас Виталий.
— Неловко, — колеблется сдержанный Алеша.
Препираемся, волнуемся, а владыка в стороне погля-

дывает на нас. Наконец, когда мы нерешительно двину-
лись к нему, подошел трамвай. Владыка легко, по-молодо-
му поднялся на подножку и вошел внутрь вагона. Нам хо-
рошо было видно его красивое лицо, когда он стоял возле
кондуктора, покупая билет.

Трамвай вздрогнул и тронулся. Владыка посмотрел в
окно на нашу взволнованную группу, что-то мягкое
скользнуло в его лице, и... вагон ушел.

— Но имя его вы разве не узнали? — разволновалась я.
— Конечно, мальчики знали, но тогда оно для меня не

звучало.
— А теперь нельзя у них спросить?
— Нет... Они оба уже записаны в моем помяннике.

Обхватив помянник руками, я думаю: вписывала сюда
дальних и ближних моя бабушка, вписывает тетя Вера,
особенно заботясь о грешных и безродных, буду когда-то
записывать сюда и я.
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РАЗГОВОР НА ВЫСТАВКЕ КАРТИН
П. Д. КОРИНА*

Выставка картин Павла Дмитриевича Корина вызва-
ла у москвичей очень большой интерес. Длилась
она небывало долго, так как желающих посетить ее

было чрезвычайно много, и администрация, склоняясь на
многочисленные просьбы, несколько раз откладывала
срок ее закрытия.

И несмотря на это, чтобы попасть в помещение Акаде-
мии художеств, где была размещена выставка, приходи-
лось долгонько постоять в очереди прямо на улице.

Проникнув внутрь, посетители растекались, кто куда,
но основная масса устремлялась в заветный зал, где были
выставлены эскизы к ненаписанной картине. Художник
предполагал назвать ее «Реквием», но Горький настоял на
том, чтобы переименовать ее в «Уходящую Русь».

Кто только ни приходил в этот зал!
— Такого разнообразия посетителей не видала еще

ни одна выставка, — сказала мне одна из служащих
Академии.

В этом я убедилась сама, увидев и старых академиков,
и алтарниц в платочках, и художников, и студентов, и про-
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сто любопытных обывателей, и знатоков искусства! Было
здесь и много духовенства в штатских костюмах, встреча-
лись представители иностранных посольств, корреспон-
денты. Да, кого только не было!

Были молодые, были средних лет, были старички и ста-
рушки, как будто вынутые из нафталина и давно уже не
бывавшие вне дома.

А чего только ни говорили!
Одни узнавали в изображенных на эскизах людях знако-

мых и делились о них воспоминаниями, другие были трону-
ты одухотворенностью лиц, третьи негодовали, что это гимн
поповщине. Гул стоял в зале. Возле столика с тетрадью от-
зывов — большая толпа. Тетрадь толстая и вся исписана, ря-
дом — другая. Ее читают с большим интересом, часто вслух,
комментируют записи и пишут охотно и много.

Иногда публика стоит возле некоторых полотен сте-
ной, так что не пробиться, а в центре — спорящие, так что
на картину почти никто уже не смотрит, а слушают и вста-
вляют свои замечания. Спорят страстно, остро и подчас
очень интересно.

Вот во время одного из таких споров ко мне случайно
подошла немолодая интеллигентная женщина. Сначала
мы не обращали друг на друга никакого внимания, потом
разговорились. Она была потрясена эскизами к «Уходя-
щей Руси».

— Какие лица, какие люди! — восторженно говорила
она. — Пойду домой кормить своих обедом, а потом отпра-
влю на выставку. Пусть смотрят, какие лица!

Я рассказала ей о тех, кого знала из изображенных на
эскизах, а потом мы сели на диванчик отдохнуть.

— Я не могу согласиться с тем, кто сейчас здесь высту-
пал против духовенства, — начала разговор моя случайная
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собеседница. — Конечно, и среди священников бывают
плохие люди, но какие есть хорошие, и как они умеют да-
вать советы! У меня приятельница есть, интеллигентная
дама, верующая. В квартире, где она живет, соседка родила
девочку, неизвестно от кого. И девочку эту мать возненави-
дела и очень ее стыдилась и третировала, как могла. Видно
было, что она сама страдает очень, но несчастный ребенок
мучился еще больше. Моей приятельнице очень жаль было
девочку, она пробовала говорить с ее матерью, но та еще
больше ярилась на дитя. Тогда она пошла к знакомому свя-
щеннику и попросила совета, как спасти ребенка. Он поду-
мал и сказал: «Начните хвалить девочку, в особенности при
матери. Обращайте внимание окружающих на то, какая де-
вочка умная, сообразительная, послушная. Какие у нее ми-
лые глазки, какое хорошее личико. Делайте подарки, при-
глашайте к себе, когда у вас бывают гости. Вообще всяче-
ски поднимайте ребенка в глазах матери и соседей, ведь не-
счастная мать ведет себя так неестественно от стыда!»

Моя приятельница начала точно выполнять совет свя-
щенника, и что же? Мать перестала стыдиться своего ре-
бенка, начала ласкать девочку, и теперь все нормально в их
отношениях и они любят друг друга.

— Еще мне хочется рассказать вам, — продолжала моя
собеседница, — какой замечательный человек был в том
учреждении, где я работала. Я по профессии библиограф
(сейчас уже, конечно, на пенсии) и работала в библиоте-
ке Министерства сельского хозяйства. Так вот, был у нас
там библиограф, мужчина, агроном по образованию. Зна-
ете, это была наша душа, наша совесть, наш утешитель и
друг. Какой это был человек! Потом он от нас ушел, дол-
го о нем ничего не было известно, и вдруг мне говорят,
что он стал священником.
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— И зовут его Николай Александрович Голубцов12, — в
тон рассказчице закончила я.

— Так вы его знаете?! — восторженно воскликнула она.

Это все, мне только хочется добавить, что незадолго до
закрытия выставки на нее приехал Патриарх Алексий13 в
сопровождении митрополита Пимена14 и свиты. Когда они
проходили по залам, публика, забыв все на свете, устрем-
лялась за ними.

— Живые этюды, живые этюды, — слышались голоса.
— Уходящая Русь, — сказал кто-то.
— Не уходящая, а вечная, — поправил чей-то внуши-

тельный бас.

РАЗГОВОР НА ВЫСТАВКЕ КАРТИН П.Д.КОРИНА
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ПЮХТИЦА

Люблю тебя, Пюхтица!
Среди топи эстонских болот и дремучих лесов, по-
среди народа, чуждого Православию, велением Бо-

жией Матери появилась ты.
Тянется к тебе длинная лента пыльной дороги, по кото-

рой мчатся автобусы, спешат машины и, жужжа, летят мо-
тоциклы.

Несутся они мимо хуторов с домами, увенчанными вы-
сокими крышами, мимо людей со светлыми глазами и во-
лосами цвета спелой ржи, мимо лесов и полей со стрекочу-
щими на них тракторами. Красивый эстонский пейзаж.

Но вот один поворот дороги, другой — и на высокой го-
ре, как несбыточный в наши дни вымысел, как старинная
сказка — пятиглавый собор. 

Мелькнул и исчез... Еще поворот, еще... И вот во всей
красоте сияет крестами, блестит куполами, зовет, широко
открывая объятия, Пюхтица! Русская, православная, род-
ная... С перезвоном колоколов, с пением сестер, с молит-
вой отцов, с кадильным дымом, с утешением для стражду-
щих, надеждой для плачущих и светлой радостью для пре-
исполненных верой.
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Люблю тебя, о Пюхтица! Всегда ты прекрасна! И в ро-
скоши летнего убора, опоясанная лентой золотых хлебов,
и в багрянце осенних кленов, и в серой сетке дождя, и в бе-
лой мохнатой шубе суровой зимы, и в зеленых сережках
распускающихся берез.

Благословенна ты, Пюхтица!
Еще не припал к твоему подножию тот певец, который

будет петь о твоей красоте, о твоих чудесах и о тех, кто, 
оставив отца своего и матерь, пришли под твою сень слу-
жить Той, Которая превыше небес.

(Написано в середине 60-х  годов).

В трапезной

Общая трапеза в Пюхтицком монастыре бывает по вос-
кресеньям и особо чтимым дням.

Обычно в конце литургии сестра-трапезница, моло-
дая, большеглазая, сходит с клироса (где она поет) и, за-
медляя быстроту резвых ног, степенно подходит к обра-
зу Царицы Небесной, уставно молится, потом направля-
ется к игумении  Варваре за благословением на пригото-
вление стола. Очередные на этот день сестры тоже выхо-
дят из храма и идут помогать ей.

Придя на место, они сверх черных хитонов надевают
широкие белые передники, которые сразу меняют их стро-
гий облик.

По окончании литургии сестры и гости направляются в
помещение трапезы. Внизу ее — кухня, наверху— малый
храм во имя святых Симеона  Богоприимца и Анны Про-
рочицы, а к нему примыкает большой светлый зал с образ-
ами на стенах. По обе его стороны, вдоль окон — столы для
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обедающих; игуменский стол поставлен поперек у широ-
кой стеклянной двери, отделяющей храм.

Посередине зала — кафедра для чтицы. Во время обеда
она читает жития святых.

Каждая входящая сестра творит молитву, кланяется
присутствующим и садится на свое место. Столы покрыты
белоснежной клеенкой и красиво уставлены посудой, за-
куской, ржаным хлебом и графинами с квасом.

«Мiрские» сидят отдельно от монашествующих, в ос-
новном это богомольцы, приехавшие помолиться и помочь
обители своим трудом. Здесь есть приезжие из Челябин-
ска и Алма-Аты, из Москвы и Ташкента. Есть Архангель-
ские и Суздальские жители, Иркутские и Костромские. И
возраст у них разный, начиная со стариков и кончая юны-
ми девушками в платочках.

Во дворе ударил трапезный колокол.
Несколько минут ожидания, и плавно, склонив в по-

клоне голову, входит игумения Варвара в сопровождении
келейницы и почетных гостей. Присутствующие встают.
Хор поет Отче наш, священник благословляет «пищу и
питие». Все садятся. Матушка игумения звонит в стоящий
возле нее колокольчик, чередная чтица начинает чтение
житий, а сестры в белых передниках быстро и безшумно
разносят по столам суп.

Господи, Иисусе Христе, Боже наш, помилуй нас — про-
износит каждая из них, ставя на стол кастрюлю с супом.
Аминь — отвечают сидящие. Игумения Варвара зорко ог-
лядывает трапезную. Снова звучит ее колокольчик. Это
означает, что можно приступить к еде.

Вкусна закуска, но еще вкуснее черный хлеб. Сестры
сами его сеяли, снимали урожай и пекли. Вон и главный
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пекарь сидит за столом, поблескивая черными глазами; в
окно, между старых дубов, видно только что скошенное
ржаное поле и поставленные на нем бабки. Это — да не
только это, а весь сложный уход за многообразным мона-
стырским хозяйством — дело рук вот этих чинно сидящих
за столом сестер. Едят неспеша, безшумно, иногда только
звякнет графин о край стакана, и хлебный квас польется в
него густой янтарной струей.

Звенит колокольчик... По его указанию уносят посуду с
остатками супа и вносят второе блюдо. Пока его расстав-
ляют, чтица кончает житие, а певчие (они сидят за отдель-
ным столом) начинают:

Я люблю Тебя, Боже, люблю всей душой,
Но в груди моей мало огня,
И мой дух изнемог под неравной борьбой,
Одолела усталость меня.

Кто бросил ложку и слушает, кто без стеснения плачет,
а кто безмятежно отдает дань молочной рисовой каше.

Снова звонок. Легко и безшумно скользят  между сто-
лов чередные, и следит за всем зорко трапезница.

Внесли чай и сладкие булочки. А хор поет о преподоб-
ном Серафиме:

Ночь...Как безмолвные зрители,
Звездочки смотрят с небес.
Тихо кругом... От обители
Тянется Саровский лес.

Какие среди сестер есть люди! Посмотришь — рясы,
апостольники, клобуки. Видны только лица и кисти рук. А
в душе каждой — тайна, потому что душа человеческая бо-
жественна и редко кому понятна.

Вот между поющими сидит старая монахиня, у нее ред-
кий по красоте голос. Всю свою жизнь она пела только
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Господу. И теперь, хотя годы уже большие, певица не сда-
ется и поет, украшая хор.

А сколько красивых лиц! И не мужская измена или не-
удавшаяся жизнь привела их сюда, другое...

— Вас, верно, долго уговаривали, прежде чем вы реши-
лись поступить в монастырь? — спросил одну из монашек
К-в, посетивший Пюхтицу 196...году.

— Напрасно так думаете, никто меня не уговаривал и
кареты за мной не присылал, сама пришла да еще долго
просилась, прежде чем приняли, — ответила сестра.

У края стола неспеша допивает чай величавая старая мо-
нахиня. Пятнадцатилетней девочкой пришла она в Пюхти-
цу, да и не пришла, а с двумя подружками убежала из дома.

У себя в деревне, забравшись на печку, они мечтали о
том, чтобы уйти в пустыню, обязательно в бедный мона-
стырь, и там молиться Богу. Услыхали от людей о Пюхти-
це и решили уйти туда. Бабушка подслушала девичьи раз-
говоры и сказала невестке:

— Чтой-то девьки на печи сидят да всё толкуют: пух-
птица, пух-птица; гляди, как бы не убёгли. 

А они-таки и «убёгли».
Мать одной из них скакала за ними на лошади, дог-

нала, но люди спрятали девушек, и все трое благополуч-
но добрались до места. 

Когда они вошли в обитель, их спросили:
— Вы, девоньки, зачем пришли?
Ответили:
— Богу молиться.
Давно это было. Собор только начинали строить. Она

для него своими руками кирпичи делала. Подружки здесь
до старости дожили и поумирали, а она еще живет, ласко-
вая с певучей псковской речью.
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Из двери, откуда выносят обед, выглядывает бледная
сестра в белом апостольнике. В прошлом она — рыбачка. С
отцом на Ладожском озере рыбачила. Там ее деды и праде-
ды были рыбаками. Много зарабатывала, но все бросила и
двадцать три года тому назад молодой девушкой пришла
сюда служить Богу.

— Люблю воду, Господи, как люблю! — рассказывает
она. — Плывешь утром в лодке, посмотришь вокруг: небо с
водой сливаются, и им конца-края нет. Ну, а теперь я ее
только в ведре вижу.

Да, душа человеческая — тайна, и любопытным, кото-
рые приезжают в монастырь, чтобы наспех, грязными ру-
ками коснуться тайника монашеских душ и сходу узнать
то, что недоступно их восприятию — ничего не понять.
Многие из них ужасаются монашеству, называют варвар-
ским пережитком прошлого, но бывает и другое...

Приходит на память рассказ одной из сестер:
«После Отечественной войны в праздник Вознесения

Господня матушка игумения с нами, молодыми сестрами,
пошла после трапезы к источнику. И мне, и остальным де-
вушкам, что шли, мiрская жизнь не по душе была, а мона-
стырь мы всем сердцем любили, и хоть житье наше в нем
после войны труднейшее было, оно нам райским казалось.
Вот идем мы, матушка с нами о духовном беседует, а день
стоял солнечный, жаркий, мы все были в светлых хитонах
и белых апостольниках, некоторые от комаров ветки чере-
мухи несли, отбивались ими.

Стали на Батюшкину горку подниматься и видим: сто-
ит военный. Высокий, уже не молодой, и с нас глаз не спу-
скает. Поровнялись мы с ним, он поклонился, мы все ему
в пояс. Проходим дальше...Он стоит не шелохнется, потом
руку поднял и говорит:
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— Простите меня, пожалуйста, вот я всю Родину объе-
хал, Европу насквозь прошел, но таких, как вы,— нигде не
видел. Скажите: кто вы такие?»

Да, разные чувства вызывает монашество...

Трапеза приближается к концу.
Велико ее значение для сестер, когда они одной семьей

сидят за столом, возглавляемым игуменией. Здесь они
встречаются все вместе, разъединенные в обычные дни по-
слушаниями и уставом монастыря. А сейчас — это мать и
дети, разные по своему духовному устроению, но объеди-
ненные Верой.

Вот сидят они и слушают чтение житий, пение псалмов
и черпают в этом поддержку в своей трудной жизни.

Такой является трапеза для монашествующих, а для
мiрских — это окно в другой мiр — непонятный, сложный
и великий.

Допит чай, отодвинуты стаканы. Последний раз звенит
колокольчик. Хор поет благодарственные молитвы, мно-
гая лета живым благодетелям и вечную память умершим.

Одна за другой сестры подходят благодарить игуме-
нию Варвару, за ними идут гости.

Трапеза окончена.
(1969 г.)
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ЗАМЕТКИ ОБ ОТЦЕ ПЕТРЕ С-НЕ15

П ринимаясь писать об отце Петре, я должен огово-
риться, что мне почти ничего не известно о про-
шлых годах его жизни, а потому свои заметки я на-

чинаю с момента его назначения в Пюхтицкий монастырь,
где я познакомился с ним в 1955 году.

+    +    +
В Пюхтицу отец Петр приехал ненастным октябрьским

днем. Дул сильный ветер и гнал низкие темные облака. Зе-
мля раскисла от частых дождей, и отец Петр шел осторож-
но, чтобы не оступиться.

Подойдя к закрытым воротам монастыря, он поставил
чемодан на землю, снял скуфью и опустился на колени
прямо в холодную липкую грязь.

Тишина стояла кругом и безлюдье, только ветер шеле-
стел опавшими листьями.

Помолившись, отец Петр поднялся, отряхнул испач-
канную рясу и через калитку вошел в ограду. Так началась
его жизнь в Пюхтице*.
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Было ему тогда шестьдесят два года, но на вид казалось
меньше: сухощавый, прямой, выше среднего роста, очень
крепкий, с красивыми чертами лица, с пристально глядя-
щими серыми глазами. Волнистые волосы и темная еще
борода росли вольно, не зная ножниц.

Образование отца Петра заключалось в трех классах
начальной школы и заочно пройденной семинарии. При
богатых природных данных: глубоком и пытливом уме,
цепкой памяти и исключительной трудоспособности —
отец Петр сумел сам так обогатить свои знания, что в об-
щении с ним совершенно не чувствовалась ограничен-
ность его официального образования.

В молодости он собирался уйти в монахи, но, покоря-
ясь родительской воле, женился на выбранной ему отцом
невесте. Говорили, что с женой он был суров и необщите-
лен, но, когда она умерла в 1969 году, он горько плакал
над ее гробом.

Трудно пришлось отцу Петру в Пюхтицком мона-
стыре: длинные ежедневные службы утром и вечером,
полунощница, требы, окормление сестер и мiрских, ко-
торых вначале было немного, но с закрытием Глинской
пустыни и других монастырей их количество сильно
увеличилось.

Появление отца Петра в монастыре внесло большую
смуту в тихую жизнь обители, разделив ее насельниц на
два лагеря: молодые и ревностные пошли к нему с откры-
тием помыслов, со стремлением к духовным подвигам, а
старые и более консервативные яростно кричали, что же-
натый священник не может быть руководителем монасты-
ря, так как не понимает сущности монашества. Помимо
этого его упрекали в самовольности действий и игнориро-
вании распоряжений игумении.
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Так между многими сестрами возникла вражда, потому
что каждая считала правильной только свою точку зрения.
Но были среди сестер и такие, которые не примкнули ни к
одной из разделившихся сторон.

Подобное разногласие возникло и среди мiрских, поль-
зовавшихся советами и руководством отца Петра. Одни из
них поставили его в киот и утверждали, что путь христи-
анской жизни они увидели только благодаря ему, а другие
втаптывали отца Петра в грязь и упрекали в пагубном вли-
янии на людей.

Такое брожение умов и сердец имело место во все годы,
проведенные отцом Петром в монастыре.

+    +    +
Батюшка был очень требовательным и строгим, но прежде

всего — к себе. В начале своей жизни в Пюхтице он даже не
поднимал белой шторы на своем окне, чтобы не отвлекаться
от богомыслия. Спал в основном одетый, сидя на стуле, и ино-
гда ночью со страшным грохотом падал с него, сонный, на пол.

Был неумолим в своих требованиях к вычитыванию
молитвенных правил и к соблюдению постов. Скоромную
пищу в постные дни не разрешал даже больным.

— Я не благословляю, — скажет и строго замолчит.
От приезжих богомольцев требовал посещения всех

церковных служб:
— А то для чего же вы в монастырь прибыли?
С годами стал мягче. А то помню, как одна старушка

опоздала к общей исповеди и не слыхала начала молитв
перед нею, — узнав об этом, отец Петр отказался дать ей
отпущение грехов:

— Не опаздывайте. К поезду, когда куда-либо едете, то-
ропитесь? А здесь дело важней всякого поезда.
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Скромен в одежде, в еде, в быту. Если в его комнате
вдруг появлялся коврик, картина, удобное кресло, значит,
это подарок от духовных детей ко дню ангела.

Молился подолгу и, когда говорил о молитве, то как о
явлении таком же естественном и необходимом, как дыха-
ние. Помню, как он сказал:

— Бог является источником жизни и радости для чело-
века тогда, когда этот человек всегда обращается к Нему и
через молитву приобщается этого Источника жизни.
Только такое исповедание Бога и нашей веры в Него живо
и действенно. Поэтому и говорят, что молитва есть дыха-
ние души. Если погасла молитва, то душа уже мертва и от-
чуждена от Бога — источника жизни и радости.

Одно время среди богомольцев разнесся слух, что отец
Петр отчитывает «порченых». Их стали привозить к нему,
но вышло распоряжение, чтобы он этого не делал.

Не знаю, имел он силу над нечистью или нет, только
мне пришлось испытать следующее.

Как-то мы вместе с моим другом решили провести
зиму в Пюхтице. Мы сняли комнату, и, хотя она по ме-
стным бытовым условиям была весьма комфортабель-
ной, мне комната сразу же не понравилась, и меня охва-
тило в ней чувство тоски. Я не придал этому значения,
и мы поселились.

Вскоре мой приятель уехал по делам в Ленинград, а я
остался один. Утром я не всегда посещал храм, но по вече-
рам простаивал в нем всю службу. Вот после одной из та-
ких служб я вернулся домой, зажег лампу «молнию» (тог-
да электричества здесь еще не было), затопил печку, вски-
пятил чайник и расположился за столом с книгой. Треща-
ли дрова, за окном ярко сияла луна, на душе было хорошо.
И вдруг, как острое жало, мысль и не мысль, а будто кто-то
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шепнул: выйди на улицу и удавись. Я передернул плечами,
на миг ужаснулся и продолжал чтение дальше.

На второй вечер это явление повторилось, только в бо-
лее острой и продолжительной форме, так что я долго не
мог успокоиться. А на третий — его сила была такой мощ-
ной, что на меня напал ужас и я почувствовал, что дальше
этот натиск выдержать не могу.

Едва дождавшись утра, я пошел к отцу Петру, но уже не
застал его дома и оставил ему отчаянное письмо с прось-
бой помочь.

Наступивший вечер прошел спокойно, так же спокой-
ны и безмятежны были последующие дни и ночи. Я со-
вершенно забыл о страхованиях и вдруг встретил в роще
отца Петра.

— Ну, как? — спросил он, пристально глядя на меня.
Я недоуменно поднял плечи, начисто забыв всё. Потом

сразу вспомнил и затряс его руку:
— Спасибо, спасибо! Все прошло!
— И не вернется, — спокойно и значительно сказал отец

Петр и пошел своей дорогой.
А на моего друга, который очень любил Пюхтицу, на-

чал нападать страх даже в церкви. Ему казалось, что он
вот-вот должен увидеть нечто ужасное.

Рассказал о своем состоянии отцу Петру, тот поднял на
него спокойные глаза:

—  Вас отсюда гонят.
— Кто? — не понял друг.
— Бесы. Не уступайте им, молитесь.
Мой друг очень извелся в этой борьбе, но не уехал, а

усердно молился, и все, слава Богу, прошло.
Через три года я узнал, что в этой комнате, где со мной

происходили страхования, был убит выстрелом в окно че-
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ловек, предавший и сам убивший несколько местных жи-
телей. После убийства его тело несколько дней пролежало
в комнате.

+    +    +
Я не был в числе духовных чад батюшки, но, приезжая

в Пюхтицу, всегда заходил побеседовать с ним и очень до-
рожил проведенным вместе временем.

Обычно по приходе мы молились, потом приветствова-
ли друг друга, а затем, зябко ежась в теплом подряснике и
меховой безрукавке, отец Петр усаживался напротив ме-
ня, и начинался задушевный разговор, которому мешала
сильная жара в комнате, но батюшка, по всей видимости,
не тяготился ею. Один раз я спросил:

— Вы любите тепло?
— Очень.
— Как же вы выдерживаете в соборе службы, там ледя-

ной холод даже летом?
— Господь помогает, — улыбнулся отец Петр.

+    +    +
Один год я не был в Пюхтице, а, приехав, зашел к отцу

Петру.
— Ну, рассказывайте, как живете, — ласково встретил

он меня.
— Очень плохо — болею, — с грустью ответил я.
— Радуйтесь, — произнес отец Петр.
— Чему радоваться?! Я ведь инвалидом стал.
— Это Господь печется о вашем спасении.
— Нет, батюшка, теперь путь спасения для меня за-

крыт.
— А в чем вы его видите?
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— В помощи ближним. Но болезнь лишила меня этой
возможности.

— Вы избрали для себя легкий путь спасения, а Господь
посылает вам более трудный — путь смирения. Ведь ничто
не смиряет нас так радикально, как болезнь. Не печальтесь
о взятом от вас и принимайте посылаемое.

Тему нашего разговора отец Петр потом развил в своем
слове, сказанном в храме после литургии:

— Очень многие жалуются мне, что окружающая обста-
новка мешает делу их спасения. Хочется помолиться, бого-
мыслием заняться, духовную книгу прочесть, а в семье или
у соседей — гости, телевизор включен, музыка. Как можно
сосредоточиться, если в сердце — одно раздражение на
окружающих, где же здесь спасение? А я вам скажу, что на-
до благословлять такие условия, потому что они закаляют
наше сердце и приучают неустанно следить за ним.

Говорить народу после литургии отец Петр поставил се-
бе за правило. Не всегда его слова бывали одинаково инте-
ресны и били в цель, но всегда это был зов ко внутреннему
совершенству. Мне запомнилось, как он сказал однажды:

— Следите все время за сердцем: с Богом ли вы? Прове-
ряйте себя! Берегитесь, когда мысли ваши блуждают: то
убегают в прошлое, то строят какие-то воздушные замки
или приводят воспоминания о причиненных вам кем-то
обидах и воспаляют сердце.

Как можно больше молитесь, но помните, что есть лю-
ди, которые много молятся, но кому они молятся? Не все
молятся Богу, а молятся себе.

Некоторые сетуют, что во время молитвы житейские
мысли уносят ее от них. Это потому, что они слишком при-
вержены житейскому, а не духовному. Надо изменить на-
правление мыслей, и молитва останется с молящимся.
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+    +    +
Отцу Петру приходилось выслушивать много замеча-

ний об утомительно длинных поминаниях живых и мерт-
вых во время литургии.

— А вы сами почему не молитесь в это время? — гово-
рил батюшка упрекавшим. — Поминайте своих. Помяну-
ли — вспоминайте чужих. И чужих помянули — тогда тво-
рите молитву Иисусову, и благо вам будет.

Он много писал о нравственном состоянии человека, о
путях достижения совершенства и наиболее близким да-
вал читать свои записи. Вот маленькая выдержка из них:

«Мы часто бываем слишком снисходительны к себе в гре-
хах, так называемых «малых» или «повседневных». Не надо
забывать, что почти всегда они являются многолетним навы-
ком или признаком и проявлением застарелых страстей. Их
сила и опасность обозначается только тогда, когда вступишь
с ними в борьбу. Здесь небрежничать очень опасно.»

+    +    +
Жил отец Петр в монастыре сначала один, изредка при-

езжали к нему дети с маленькими внучатами, потом к не-
му переехала супруга. Она была старше мужа, видимо кра-
сивая в молодости, тихая, молчаливая, будто придавлен-
ная сильным характером своего супруга. Хозяйства она не
вела по болезни, этим занимались духовно близкие отцу
Петру женщины. Детей у отца Петра с матушкой было чет-
веро, внучек — десять, внуков — двое.

Десять лет отец Петр прослужил в Пюхтице без по-
мощника, а некоторые годы — даже без отпуска, так как не
хотел оставлять без себя монастырь. Под конец стал изне-
могать: богомольцев все больше, количество поминаний
растет, требы увеличиваются, а он — один. И болезни ста-
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ли одолевать, особенно страдал отец Петр от воспаления
тройничного нерва, а последние годы начало донимать
сердце и ноги сделались непослушными.

В 1965 году в Пюхтицу вторым священником назначили
отца Александра М-а. Но отец Петр был очень предан храму,
в нем жила жадность к служению, и видно было, что прибы-
тие второго священника обрадовало его мало. Ему хотелось
все, от большого до малого, по ревности к Богу делать само-
му, а тут надо было уступать равную часть другому, тоже
ревностному, горячему и вдобавок молодому. Видно было,
что отец Петр очень страдал и часто бывал несправедлив и
незаслуженно холоден к своему смиренному помощнику, но
тот терпел безропотно, и дело окончилось взаимным миром.

+    +    +
Как правило, отец Петр никогда не выходил из храма

один, обязательно появлялся какой-нибудь человек, а ино-
гда два или три, которым срочно требовалось выяснить
важное для них дело. Пока шли монастырским двором, к
идущим успевал присоединиться еще кто-либо, за калит-
кой ожидали тоже желавшие получить совет.

— Ну, опять крестный ход, — пошутит кто-нибудь из
монашек.

Отец Петр выслушивал всегда всех внимательно и об-
рывал только в тех случаях, если к нему обращались с со-
вершенно пустым разговором. Говорящего он не торопил,
задавал вопросы. Сердился редко, а покрикивал и того ре-
же. Когда, наконец, уходил один в дом, уже согнувшийся
от усталости, то казалось, что сложенные на него горести
он несет, не сбрасывая со своих плеч.

Мне рассказывали, что однажды в Печерский мона-
стырь к ныне покойному отцу Симеону приехала пюхтиц-
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кая монахиня для разрешения сложного вопроса. Выслу-
шав ее, отец Симеон с упреком сказал:

— Зачем ко мне ездите, когда у вас есть такой священ-
ник, как отец Петр?

+    +    +
Пюхтицу часто посещал старый ленинградский уче-

ный, влюбленный в науку и посвятивший ей всю свою
жизнь. В откровенной беседе отец Петр посоветовал ему
оставить научную деятельность и заняться подготовкой
своей души к переходу в иной мiр. Это предложение
оскорбило ученого и оттолкнуло от отца Петра.

— Это изувер, — говорил тот о нем, — темный фанатик
четвертого века.

Потребовались годы для того, чтобы на пороге своего
восьмидесятилетия ученый понял, что отец Петр прав.

+    +    +
Домом на Княгининой горе, где между прочими жили

оба священника с семьями, заведовала старая монахиня,
Бог знает в силу каких причин возненавидевшая отца Пе-
тра. В глаза ему и за глаза она говорила о нем самые поро-
чащие вещи, останавливала приходящих к нему на дом бо-
гомольцев, стыдила их, что они обращаются за советом к
такому ужасному священнику, пугала Божьей карой и
очень часто добивалась того, что отвращала людей от отца
Петра. Многие указывали батюшке на недопустимое пове-
дение монахини, но он отвечал:

— Это такой крест, который мне по силам, есть куда тя-
желее.

И относился к ней с неизменным добродушием, кото-
рое приводило ее в ярость.
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+    +    +
В течение своей жизни я посетил некоторые дейст-

вующие монастыри, и у меня возникло сомнение: могут
ли они при тех условиях, в которых находятся, способ-
ствовать спасению людей, пришедших в них. Я выска-
зал свои соображения отцу Петру и получил его убеж-
денный ответ:

— Монастырь — это передний край борьбы с врагом,
это кузница, где выковываются человеческие души. Ка-
ким бы несовершенным ни был монастырь, он поможет
человеку, если он пришел в него ради любви ко Господу.
Не надо забывать, что в монастырь идут лучшие люди в
мiре. Конечно, есть среди них исключения. Это те, кото-
рые пришли ради самых низменных целей, или по непо-
ниманию монашества, или в состоянии временного
подъема. Таких людей много, но в данном случае речь
идет не о них, и тот, кто пришел в монастырь ради спасе-
ния души, не сольется с ними.

Вы хорошо знаете, что каждый человек терпит много-
численные нападения от беса, но особенно много усилий
враг прилагает для борьбы с монашествующими, так как в
мiру бес увлекает какой-либо одной страстью и держит ею
на поводке, потому что мiрской человек редко со своей
страстью борется, а в монастыре идет горячая борьба со
страстями, их стараются отсекать, и потому бес идет на
различные уловки, зачинает ссоры, сплетни и т.п., чтобы
внести разлад и уныние в сердца борющихся.

Говорят, что в монастырях много плохих монахов, а от-
куда они пришли? Из мiра. Но они пришли для того, что-
бы стать лучше.
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СОКОЛИНАЯ ГОРА

Этим летом мы с мужем побывали у отца Василия на
Соколиной горе. Ночь ехали поездом, потом сорок
километров тряслись на старом автобусе.

Когда мы из него вышли, то увидели синь безкрайнего
озера, небольшой совхоз, поле и темную стену леса, а над
всем этим простором — высокую Соколиную гору, увен-
чанную храмом.

Взобравшись на нее, мы направились к небольшому
церковному домику, из которого вышел осанистый муж-
чина в рабочем костюме и высоких сапогах.

«Геолог», — мелькнуло у меня в голове. Но муж уверен-
но подошел к нему, назвал отцом Василием, представился
и подал привезенную нами посылку.

Батюшка принял нас радушно, пригласил в дом и уго-
стил картошкой со свежими грибами.

— Красотища у вас какая! — сказал муж, любуясь рас-
стилающимся перед нами видом.

— Да, — согласился отец Василий. — Только беда: ни-
кто в этой красоте священствовать не хочет. Приедут отцы
в здешнюю глушь и не знают, как бы из нее скорее вы-
браться, а некоторые и того хуже — пить принимаются.
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Церковь запустили и забросили. Когда три года тому назад
я вошел в нее первый раз, то страшно стало от того небре-
жения, в котором она находилась. Иконы, и те на своих ме-
стах не стояли, а где попало были приткнуты. В алтаре на
престоле вместо облачения старая фелонь лежала, а на ней
скомканное полотенце валялось и стояла грязная чаша.
Кадило — на веревках... Староста ко мне подошла — руки
от работы заскорузлые, лицо в морщинах, а глаза так и ста-
раются в меня заглянуть. «Дохода у нас, батюшка, нет,
прихожан — две старухи да я, уезжайте сразу». Посмотрел
я на нее и говорю: «Зачем же уезжать, я здесь останусь».
Дрогнуло у нее лицо, и глаза она опустила.

Приехал в понедельник и всю неделю приводил храм в
порядок. Заходили любопытные молодые и старые, смот-
рели... Я им ничего не говорил, а делал свое дело. Потом,
смотрю — молча, по-деловому начали помогать и к суббо-
те убрали. Да, тяжело вспоминать... — Отец Василий дер-
нул головой и отвернулся.

— Церковный дом тоже был запущен? — спросила я,
чтобы прервать молчание.

— Да, когда я его осматривал, то оказалось, что крыша
протекает, печка развалилась, полы в щелях и крыс полно. В
этом доме когда-то псаломщика убили, и пошла про него
дурная слава, люди боялись в нем жить, и дом обветшал. Ну,
я — монах, и решил: поселюсь. Отслужил молебен, потом
ежа поймал и пустил крыс ловить, а дальше потихоньку при-
вел все в порядок. Зимой прохладно бывает, но жить можно.

Мы пошли осматривать храм, не переставая задавать
отцу Василию вопросы.

— В первое воскресенье, в которое я здесь служил, —
рассказывал отец Василий, — народу собралось человек
двадцать. Петь некому, одна древняя старуха читает. На-
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чал я один петь. Слышу, ко мне из народа два голоса при-
соединились. Позвал я их на солею, и так всю обедню, хоть
и плохо, но пропели.

А когда я вышел говорить слово, то увидел, что меня
никто не слушает, а все между собой о чем-то совещаются.
Потом некоторые начали выкрикивать: «Батюшка, не ухо-
дите от нас!» После литургии народ меня окружил и давай
уговаривать, чтобы я остался. Как я ни уверял, что уходить
не собираюсь, мне не поверили и долго за мной следили.
Только когда я взял корзинку и ушел в лес за грибами,
успокоились: останется!

Ну, а я решил прежде всего привести в порядок храм Бо-
жий и сделать в нем ремонт. Для этого надо было получить
разрешение правящего епископа. Поехал... В автобусе мне
пришлось выслушать от пассажиров много насмешек в свой
адрес, и места мне никто не дал, хотя можно было потес-
ниться. Так я сорок километров и простоял в проходе.

Архиерей, увидев меня, сделал кислое лицо: ждал, вер-
но, что и я о переводе хлопотать пришел. Но, услыхав, что
я прошу оставить меня на Соколиной горе и дать разреше-
ние на ремонт, подобрел и на все согласился.

Сначала мы осматривали храм внутри и долго любова-
лись двумя древними иконами. Заглянули с порога в ал-
тарь, где все блестело чистотой, а я с любопытством посмо-
трела, чем был покрыт престол, и увидела на нем новое
желтое облачение. На аналое лежало вышитое полотенце,
на полу — ковер.

Снаружи храм был оштукатурен, а крыша и купол бле-
стели недавней покраской.

— Хорошо отремонтировано, — похвалил муж. — Кто
же вам дал рабочих?
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— Какие там рабочие? — рассмеялся отец Василий. — Я
сам мастер на все строительные работы, в концлагере эту
науку прошел, вот своими руками и делал.

— И купол сами красили? — ужаснулась я.
— А кто же? Привязал себя ко кресту веревкой и кра-

сил. Вишу на куполе, а внизу под горой совхознички в по-
ле работают. Посмотрят вверх да и показывают один дру-
гому: «Вона, где наш батя висит». Конечно, одному трудно
было работать, но Господь помог. А нанять рабочих я не
мог, храм очень бедный.

С корзинкой в руках к нам подошла пожилая сурового
вида женщина.

— Познакомьтесь, — сказал отец Василий, — это наш
староста, Мария Борисовна. Она все должности в себе со-
вмещает: и староста, и звонарь, и псаломщик. Когда я екте-
нию читаю, она с тарелкой по храму ходит и, где надо, по-
ет: «Подай, Господи! Тебе, Господи!» Вот, Мария Борисов-
на, поведите, пожалуйста, нашу гостью на озеро искупать-
ся, а то ей одной страшно будет, а я с гостем пойду.

Мы отправились. Мария Борисовна сначала неохотно,
а потом воодушевившись, рассказала мне о церковных де-
лах и о батюшке:

— Трудно отцу Василию. С тех пор как начал он у нас
служить, народу сильно прибавилось, даже из города приез-
жают. Многие за советом приходят. Хорошо — он здоровый,
а другой бы на его месте давно не выдержал. И подумать
только: своими руками какой ремонт сделал! Правда, еще не
все доделано, но это уже пустое. Ума не приложу, где средст-
ва взял! Все церковные деньги в моих руках, а уж какие это
деньги! Не иначе как кто из приезжих духовных детей дал,
он ведь на себя мало тратит, а всё норовит на храм. Это он и
ковер для алтаря купил, а облачение на престол сам пошил.
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Зимой отцу Василию плохо приходится: домишко ста-
рый и холодный, бывают дни, что вода на полу замерзает.
Потом пойдут метели, занесет снегом по самую крышу,
вот он тогда и откапывается, а откопается — надо дорож-
ки чистить, потом дорогу к церкви размести, чтобы людям
можно было пройти. Но труднее всего с водой: расчистит
тропочку к колодцу, что под горой, а пока воды наберет,
тропку ветер и занесет начисто, а то поскользнется на ней,
воду прольет, и начинай все сначала.

Совхозное начальство отца Василия сильно донимало,
натерпелся он от них — ужасть! Потом уж и они разгляде-
ли, что это за человек.

Когда я вернулась после купанья, отец Василий с му-
жем сидели возле храма и беседовали.

— Отец Василий, страшно вам было висеть на купо-
ле? — вмешалась я в их разговор.

— Страшно, — ответил батюшка. Потом усмехнулся и
рассказал: 

— Вишу я на куполе в прошлом году накануне Преоб-
ражения, крашу и вспоминаю: завтра к столу рыба разре-
шается, вот бы гостей, что ко мне из города на праздник
приедут, рыбкой угостить. Но где тут ловить, когда време-
ни осталось только с купола слезть, вымыться да скорей
всенощную начинать?

Спустился я на землю, пошел на озеро, поплыл, опо-
лоснулся и только повернул обратно, смотрю: у берега на-
лим вьется, большой, как поросенок. Что делать? Как его
голыми руками поймать? И начал я налима потихоньку
волной к берегу гнать. Он, как очумелый, из стороны в сто-
рону мечется, а я его гоню да гоню, потом большой вол-
ной — раз! — и на берег выплеснул. Вода вся — в песок, а
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налим предо мной на боку лежит. Вот я на другой день и
потчевал гостей налимьей ухой.

На меня этот рассказ произвел сильное впечатление.
Когда вечером мы все сидели за ужином, я опять его
вспомнила.

— Ну что вы удивляетесь? — спокойно ответил отец
Василий. — Разве вы не замечали, что Господь всегда по-
сылает человеку то, что ему нужно для блага ближнего? В
моей жизни много подобных случаев было. Для примера
вернемся опять к прошлому лету. Когда я купол красил, то
так об него кисть стер, что одна палка осталась, а работы
еще много. Где хорошую кисть взять? Ни в одном магази-
не не найдешь, потому что товар сезонный, все красят. Го-
ревал я, горевал, да за каким-то делом пошел к себе в са-
рай. Смотрю, ведро стоит, и в нем — кисть, да какая хоро-
шая. Взял я ее и стал работать. Потом спрашиваю Марию
Борисовну: «Откуда кисть?» Она на меня большие глаза
сделала: знать не знаю. Тут уж я не допытывался, а побла-
годарил Господа и докрасил этой кистью всю крышу.

Мы провели с отцом Василием еще один день и на дру-
гое утро уехали.
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ПРЕДСМЕРТНОЕ ЖЕЛАНИЕ

Письмо от брата: «Пожалуйста, навести Сергея Нико-
лаевича. Пишет, что очень болен, совсем пал духом и
не находит себе покоя. Помоги ему, чем сможешь».

В тот же день вечером я пошел к Сергею Николаевичу.
Это был старый известный скрипач, давнишний друг мое-
го брата. Меня проводили в его спальню, нарядную, заста-
вленную старинной мебелью комнату. Больной лежал на
кровати, выпростав на одеяло тонкие нервные руки. Он
смотрел на меня грустными глазами и говорил:

— Тоска у меня, ни заесть, ни запить не могу, все не ми-
ло. Умирать надо, а не хочется, да и страшно...

— А вы верите в Бога? — спросил я.
— Да. Но в той суматохе, в какой я прожил всю жизнь,

редко о Нем приходилось вспоминать, а вот сейчас все Он
на ум приходит. Только я ничего о Боге не знаю, а спро-
сить не у кого.

Первый раз пришлось мне услышать от веселого и не-
много легкомысленного Сергея Николаевича такие слова.
Я задумался, а потом предложил:

— Хотите, я познакомлю вас с очень хорошим и образо-
ванным священником?
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Сергей Николаевич махнул брезгливо рукой:
— Не люблю я их брата. Сейчас же начнет в грехах ко-

паться, вечными муками пугать, а я сам знаю, что за них по
головке не погладят.

— Ну, что вы! Есть замечательные священники, — всту-
пился я.

Мы не успели еще закончить наш разговор, как в ком-
нату вошла жена Сергея Николаевича, пышная дама.
Поздоровавшись, она недовольно сказала:

— Зачем Сереже священник, он же не умирает?
— Он придет для беседы... — пояснил я.
— Ни к чему, — прервала меня супруга.
— То есть, как это ни к чему? — неожиданно громко и

немного визгливо вскрикнул Сергей Николаевич. — Поче-
му это ни к чему? Я хочу побеседовать с хорошим священ-
ником и причаститься. Слышишь, хочу! Петр Павлович, —
повернулся больной в мою сторону, — прошу вас завтра же
пригласить батюшку ко мне, а если он не может завтра, то
в ближайшее удобное для него время!

— Хорошо, — сбитый с толку горячностью больного,
ответил я.

— Только он, верно, потребует за посещение много де-
нег? Тогда скажите ему, что я не богат, на пенсии, а пото-
му на большой куш пускай не рассчитывает.

Мне сделалось неприятно, и я сказал:
— Отец Александр, которого я хочу пригласить к вам,

придет не из-за денег.
Но Сергей Николаевич меня не слушал и раздраженно

повторял:
— Пусть не рассчитывает.
Священник, о котором шла речь, был уже не молод,

священствовать начал пять лет тому назад, но среди знав-
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ших его пользовался большим авторитетом и любовью.
Выразив согласие посетить Сергея Николаевича, он после
литургии приехал к нему со Святыми Дарами. Я не при-
сутствовал при их встрече, но, так как мне хотелось узнать,
как она прошла, я отправился на другой день к больному.

Едва я вошел в спальню, как Сергей Николаевич поры-
висто протянул мне руки:

— Дорогуша, кого вы мне прислали! Это же не человек,
а сокровище! Мы говорили с ним, как два добрых друга. Я
страдал и плакал, он утешал и плакал со мной. И ко мне
пришла светлая радость. Мне так хорошо, так спокойно, и
все это сделал он, отец Александр! Спасибо вам за не-
обыкновенное знакомство. — Он пожал мне руку, а потом
сказал: — И знаете, он отказался от конверта с деньгами,
который я ему пытался вручить. Даже руки назад спря-
тал, покраснел: «Я пришел к вам как друг — при чем же
здесь деньги?»

Я не был у Сергея Николаевича неделю, а когда зашел,
то увидел страшную перемену: он исхудал, задыхался, не
мог ничего есть.

— И опять у меня на сердце тоска, — хрипло шептал
он. — Так хочется увидеть отца Александра, поговорить с
ним. Если бы мог, я бы пополз к нему на коленях. Ах, как
хочется его увидеть!

И Сергей Николаевич просительно посмотрел на меня. 
Но я знал, что отец Александр крайне занят, причас-

тился же Сергей Николаевич недавно, и потому мне пока-
залось неудобным снова безпокоить батюшку.    

Через три дня Сергей Николаевич скончался. Меня по-
разило выражение его мертвого лица, оно было мудрое и
просветленное, как будто он понял то самое важное, что
всю жизнь от него было скрыто.
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После похорон Сергея Николаевича я встретился с от-
цом Александром и рассказал о смерти старого скрипача.
Поговорили о покойном, и я, как об интересной детали,
рассказал о его мучительном желании увидеть перед смер-
тью отца Александра.

— И вы не пришли за мной?! — вскочил на ноги батюш-
ка, до того спокойно сидевший на стуле. — Это же был
вопль души, разлучавшейся с телом! Как вы могли, как вы
посмели не исполнить предсмертной просьбы?

Я растерялся. Я никогда не видел отца Александра та-
ким взволнованным. А он, прижав руки к груди, сокру-
шенно уже не говорил, а шептал:

— Он, умирающий, хотел ползти на коленях. За чем? За
словом Божиим, а вы...

Прошло много лет, а в моих ушах все еще звучит сла-
бый, прерывающийся голос Сергея Николаевича: «Как
мне хочется увидеть отца Александра, если бы мог, я бы
пополз к нему на коленях...»
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ИСПОВЕДЬ

Шел 1963-й или 64-й год. Литургия в храме Зна-
мения Божией Матери, что у Рижского вокзала.
Лето... Жарко и душно с самого утра.

В боковом приделе, где образ мученика Трифона,
отец Александр проводит общую исповедь. Исповедни-
ки стоят томные, безучастные, мысли их, по всей вероят-
ности, витают где-то далеко за пределами храма, а отец
Александр проникновенно говорит им об их грехах, о
любви к Богу и людям.

Состав исповедников пестрый, большей частью это по-
жилые домашние хозяйки, горсточка молодежи, несколь-
ко мужчин интеллигентного вида и две-три дамы, смирен-
но повязанные платочками поверх модных причесок. Уже
два раза приходили из алтаря от отца Клеоника и напоми-
нали, что пора кончать затянувшуюся исповедь, но отец
Александр не кончал. Он силился, но безуспешно, сдер-
нуть с нас липкую сеть равнодушия. Он волновался, горел,
а мы даже не тлели.

Почему так получилось — не знаю! Жара ли нас размо-
рила, бес ли попутал или просто все мы легкомысленно, не
подготовив себя внутренне, пришли к великому Таинству.
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И вдруг отец Александр шагнул к самому краю амвона
и, глядя на нас большими скорбными глазами, сказал:

— Слушаете вы меня сейчас, а сами думаете: вот раз-
болтался старик о наших грехах и удержу ему нет — и та-
кие вы, мол, и вот этакие, а сам-то ведь тоже не святой.
Правильно вы думаете, потому что я — величайший греш-
ник, и обличаю вас только по долгу своего священства, не
больше. Простите же меня, Христа ради!

И, закрыв руками лицо, отец Александр зарыдал горе-
стно и громко.

Народ дрогнул, все как бы очнулись, ожили, бросились
к нему. Впереди стоящие хватали отца Александра за ру-
ки, целовали их, плакали, задние напирали на передних и,
перебивая один другого, кричали:

— Грешны, батюшка, простите!
Вытирая непросохшие слезы, отец Александр гладил

склоненные перед ним головы и сдавленным от волнения
голосом говорил:

— Чего я от всех вас хочу? Искреннего покаяния. Ведь
вы сейчас на суд Божий пришли, для этого надо собрать
все силы своей души и молить о прощении. Надо кричать
к Небесам так, чтобы они дрогнули, а не благодушно слу-
шать, как я буду перечислять ваши грехи.
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ПОСЛЕДНЯЯ ЗАУТРЕНЯ

Великая Суббота. 1976 год. 24 апреля по новому стилю... 
В десять часов вечера я пришла к своему духовному
отцу, чтобы, как обычно (с тех пор, как он заболел),

провести вместе Пасхальную ночь. Дочка его с пропуском в
кармане поехала на службу в Елохово, а сам отец Александр
крепко спал.

В большой комнате, на застеленном праздничной ска-
тертью столе стояли кулич, блюдо с крашеными яйцами и
цветы у портрета покойной матушки.

Мне стало грустно, одиноко, и, погасив свет, я прилег-
ла на диван. С улицы доносился шум проезжавших ма-
шин, но постепенно становилось все тише, и я уснула.

Разбудил меня бодрый голос отца Александра:
— Почиваете? А я, хоть и плохой священник, но хочу сей-

час отслужить заутреню, уже двенадцать. А вы как, встанете?
Я вмиг соскочила с дивана. Отец Александр стоял в

рясе и епитрахили. Мы пошли в его комнату. Я помогла
ему завязать поручи, расстелила на письменном столе
чистое полотенце, отец Александр положил крест, Еван-
гелие, вынул книжечку с «Последованием заутрени», и
служба началась...
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Сначала мы «служили» стоя, но, быстро устав, сели ря-
дом за столом и, забыв все на свете, читали и пели пасхаль-
ную службу.

Отец Александр делал возгласы, а я была и солисткой
хора, и чтецом, и народом. Иногда у меня перехватывало
горло и я замолкала, тогда он ободряюще начинал подпе-
вать сам. Когда полагалось делать возглас, голос его звучал
тихо, но проникновенно, наполненный внутренней силой:

— Яко Тя хвалят вся силы небесныя, Отца, и Сына, и
Святаго Духа, и Тебе славу возсылают, ныне и присно и во
веки веков.

По временам он замолкал, и мы тихонько плакали. Не
знаю, отчего плакал он, а я плакала от радости, что есть в
мiре Христос и что я в Него верю.

Пропели все стихиры. Прочесть слово Иоанна Злато-
уста целиком отец Александр не смог.

— Дочитайте с дочкой, когда она вернется, — сказал
он, — а сейчас еще помолимся.

И он начал читать ектению. Читал не по служебнику, а
свою, импровизированную. Читал, откинувшись всем ус-
талым телом на спинку кресла и глядя полными слез гла-
зами на ярко освещенные лампадой образа.

Вначале он молился о мiре, о стране, о Церкви, о Пат-
риархе, о духовенстве и о тех, кто хочет стать на священни-
ческий и иноческий путь. Затем умолк и снова начал:

— Спаси и помилуй всех, к Тебе, Господи, взывающих
и Тебя ищущих, — тут он стал читать длинный список
имен своих родных, духовных чад, знакомых. Потом по-
вернулся ко мне и сказал: — Будем сейчас вспоминать и
своих, и чужих, в особых условиях находящихся. Если ко-
го забуду, подскажите. Вот Ларе скоро родить... — Он по-
молчал и опять поднял глаза к образам: — Спаси, Господи,
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и помоги всем женщинам, готовящимся стать матерями, и
тем, которые рождают в эту ночь, и чадам их, появившим-
ся на свет.

И, верно, вспомнив Саню и Сашу, Танечку и Мишу,
продолжал:

— Благослови и пошли мир, спокойствие и тишину
всем, в брак вступить собирающимся...

А мужей, оставленных женами, и жен, оставленных
мужьями, — утешь и вразуми.

Спаси и наставь деток, без родителей оставшихся.
Сохрани стариков в их старости. Не дай им пасть духом

от болезней, печалей и одиночества.
Спаси и сохрани сражающихся в бою, тонущих в мор-

ской пучине, подвергающихся насилию и нападению злых
людей.

Огради одиноких путников, идущих по дорогам и за-
блудившихся в лесной чаще.

Спаси бездомных и дай им верный приют, накорми го-
лодных, огради от всякой неправды и злого навета заклю-
ченных в тюрьмах и лагерях и пошли им утешение и сво-
боду.

Помилуй прокаженных, больных всеми болезнями, ка-
кие есть на свете, калек, слепых, слабоумных.

Помилуй, дай светлую пасхальную радость живущим
в инвалидных домах, всем одиноким и обездоленным
людям.

Прими души всех умирающих в эту ночь, дай жизнь и
облегчение лежащим на операционных столах, вразуми
врачей...

Тихо шелестела старенькая шелковая ряса при каждом
движении отца Александра.

Он закрыл руками лицо и замолчал. Потом спросил:
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—  Кажется, всех помянули? 
Я вспомнила своего соседа Юрочку, его жуткого брата

и сказала:
— Пьяниц забыли.
— Всех, кто в Твою Святую ночь бражничает, безчинст-

вует, умири, вразуми и помилуй, — устало прошептал отец
Александр.

Светила лампада перед Нерукотворным Спасом, смот-
рели на нас с темного неба редкие звезды, а мы сидели, ста-
рые, немощные, и молились Воскресшему Господу, побе-
дившему и старость, и болезни, и самую смерть.

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАУТРЕНЯ
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О ХРАМЕ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ

Г осударственная комиссия, которой было поручено стро-
ительство в Москве храма-памятника во имя Христа
Спасителя, долго искала соответствующее ему место и,

наконец, остановила свой выбор на высоком берегу Москва-
реки возле Каменного моста, как раз там, где стоял небольшой
женский Алексеевский монастырь. Это было в 1836 году.

Поскольку монастырь не представлял собою ни исто-
рической, ни архитектурной ценности, решено было на-
сельниц его вместе со всем имуществом перевести в Крас-
ное Село, а его снести, чтобы освободить площадь для
строительства храма.

Когда об этом решении было сообщено игумении оби-
тели, она категорически отказалась ему подчиниться. Не
помог даже грозный приказ правящего епископа.

— Никуда из своего монастыря не уйду, разве только на
руках меня вынесете, — заявила она.

Видя всю нелепость игуменского поведения, решили
перевозить монастырь без ее участия. Игумения заперлась
в своих покоях, никого не принимала и никуда не выходи-
ла, а в монастыре была развернута самая энергичная рабо-
та по его переезду.
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Когда все было закончено и на территории обители
осталась одна игумения со своей келейницей, ей предло-
жили сесть в приготовленный экипаж и ехать на новое ме-
сто. Но и в этом случае она не согласилась подчиниться.
Тогда ее подняли на руки, вынесли из игуменской, перене-
сли через опустевший двор и посадили в экипаж рядом с
находившейся уже в нем келейницей.

Содрогаясь от слез, игумения последний раз посмотре-
ла на то, что навсегда оставляла, и сказала: 

— Что суетитесь, к чему ломаете? Ведь храму-то здесь
не стоять!

И, рыдая, упала головой на плечо своей келейницы.

+     +      +
Ночью того дня, когда был подписан приказ о сносе

храма Христа Спасителя и вывозе из него всех икон и цен-
ностей, дежуривший вблизи храма постовой милиционер
увидел у его западных дверей яркий свет.

Испуганный этим странным явлением, милиционер
выхватил из кобуры наган и бросился узнать, в чем дело.
Подбежав к храму, он увидел, что из его широко распахну-
тых дверей прямо вверх, к звездному небу, идет светлый,
яркий путь, а по нему в великой славе уходят те святые,
изображения которых стояли в нем.

Прошли пророки с Предтечею во главе, за ними — святи-
тель Николай с Василием Великим, Григорием Богословом
и Иоанном Златоустом. Опираясь на посохи, проследовали
московские святители Петр, Алексий, Иона и Филипп. В че-
тырех мантиях двинулись преподобные, возглавляемые
Сергием Радонежским, за ними — мученики и мученицы,
отдавшие свою жизнь за Христа. В веянии белых крыльев
пронеслись вслед за ними херувимы и серафимы. После
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всех сошли со своих мест на стене стерегущие входы ангелы.
Так ушла душа храма, и остался лишь один остов его на

попрание и поругание людям.
Тогда безшумно закрылись двери его, погас лившийся

с неба свет, и землю окутала густая, непроглядная тьма.
+     +      +

Это было пасмурным и, как мне помнится, осенним
днем 1931 года.

Я стоял в начале Остоженки в негустой толпе собрав-
шихся людей. Мы стояли молча, напряженно всматриваясь
в хорошо видимый храм Христа. Подойти к нему ближе не
было возможности, так как вокруг него стоял высокий забор.

Прохожие удивленно поглядывали на нас, некоторые
спрашивали; «Чего вы ожидаете?» Им сдержанно отвеча-
ли, что сейчас начнут разрушать храм Христа. Спрашива-
ющие присоединялись к отвечающим, толпа увеличива-
лась и напряженно молчала.

Я не скажу точно, в котором это было часу, в одиннад-
цать или в час дня, когда на блестящем и величавом купо-
ле храма показались черные точки людей.

Раздался резкий удар молота по железу. В ответ ему в
толпе кто-то охнул, кто-то застонал, какой-то мужчина,
кусая губы, повернулся и быстро ушел, закрывая уши.

Я подумал, что, верно, так, как стояли мы, стояли наши
предки у Лобного места, ожидая увидеть чью-то казнь.

После первого удара молота последовал второй, тре-
тий, сотый, а может быть, и тысячный, и вот первый золо-
той лист, оторванный от купола и перевязанный веревкой,
стал медленно спускаться вниз. При спуске он обернулся
черной тыльной стороной.

— Так он не золотой, а только позолоченный, — раздал-
ся разочарованный женский голосок.
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— Чего захотели, чтоб весь золотой был, — сердито про-
гудел хриплый бас.

Теперь на куполе зияло черное отверстие. Скоро в воз-
духе повис второй лист, третий, четвертый.

— Здорово торопятся, из кожи лезут, — заметил кто-то.
— Лучшие верхолазы работают, — буркнул пожилой

мужчина.
— Ну, вы как хотите, а я больше не могу смотреть, как

убивают, — обращаясь, видимо, к дочери и мужу, громко
сказала седая женщина и ушла, утирая слезы.

Я тоже не мог смотреть и пошел вверх по Пречистенке.
Через несколько часов я возвратился обратно. Посмот-

рев на храм, я вздрогнул: вместо золотого купола чернел
его железный остов.

+     +      +
Храм Христа был снесен для того, чтобы на его месте

воздвигнуть монументальное здание дворца Советов по
проекту архитектора Иофана. После войны потекли упор-
ные слухи, что строительства дворца на этом месте не бу-
дет, что грунт здесь неподходящий, что дворец поставят на
Ленинских горах и т. д., и т. п.

Потом разнеслась весть, что за забором начаты усилен-
ные работы по устройству там зимнего бассейна.

Слухи оказались самыми достоверными, и в скором
времени масса желающих получила приятную возмож-
ность круглый год купаться в нагретых водах обширного
искусственного водохранилища.

+     +      +
После литургии в храме Илии Обыденного я медленно

спустился вниз по переулку и остановился возле барьера
зимнего бассейна, чтобы посмотреть, как плещутся люди в
его голубоватой воде.
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Рядом со мной остановились и стали тоже смотреть на
купающихся бабушка и внучка лет пятнадцати с нежным
красивым личиком. Я только что видел их в храме, где они
стояли впереди меня.

Девочка оживленно разговаривала с бабушкой. Но вдруг
глаза у нее расширились, она побледнела, лицо стало камен-
ным, и она закричала очень громким срывающимся голосом:

— Бабушка, посмотри, бабушка, что это такое? Храм
стоит высокий, белый, и купол у него синий-синий, а на
нем — звезды золотые, и их много. Храм! Храм во имя всех
мучеников! Бабушка!!!

Глаза у нее помутнели, на губах показалась пена и по-
лилась изо рта. Бабушка обхватила девочку руками, но не
могла удержать — будто сраженная чьим-то ударом, упала
она на землю и забилась в эпилептическом припадке.

Я помог бабушке положить больную на стоявшую
вблизи скамью. Девочка стихла и лежала в забытьи. Ба-
бушка села рядом, положила ее голову к себе на колени, а
лицо прикрыла носовым платком.

— Давно это у вашей девочки? — спросил я.
— С детства, после того как бандиты напали на ее отца.
— И часто бывает?
— Редко и безпричинно, и всегда видит что-нибудь не-

обыкновенное, а придя в себя, забывает виденное начисто.
Мне удалось быстро найти такси, я усадил в него ба-

бушку и пришедшую в сознание внучку, потом вернулся к
тому месту у перил бассейна, где стоял с ними и слышал
восторженные слова девочки:

«Храм стоит высокий, белый... Храм во имя всех муче-
ников».
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РАССКАЗ ОТЦА ГЕОРГИЯ

Вместе с рассказами Л. С. Запариной 
в православном самиздате оказался рассказ 

неизвестного автора, основанный на воспоминаниях 
архимандрита Георгия Оптиной пустыни

Чтобы тебе был понятен мой рассказ, я должен сде-
лать небольшое отступление.
Когда-то я был игуменом Мещовского монастыря,

который находился в Калужской губернии. По монастыр-
ским делам мне частенько приходилось бывать в Калуге. В
один из таких приездов иду я по улице и вижу: возле хоро-
шего большого дома стоит женщина в небрежно накинутой
теплой шали и кого-то поджидает. Увидев меня, быстро
подошла и поклонилась. Лицо бледное, и такая скорбь на
нем, что я сразу со всем вниманием воззрился на нее, а она
мне говорит:

— Батюшка, муж умирает, отойти от него далеко не мо-
гу, а его напутствовать скорей надо. Не откажите, прошу
вас, зайдите к нам!

На счастье, у меня были с собой Святые Дары.
Ввела она меня в дом, посмотрел я на ее мужа — совсем

плох, недолго протянет. Исповедал его, причастил. Он в
полной памяти. Благодарить меня начал со слезами, а по-
том сказал:
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— Горе у меня большое. Я ведь купец, но подошло такое
дело, что дом пришлось заложить, а выкупить не на что, и
его через два дня с аукциона продавать будут. Вот теперь
умираю, и семья неустроенной остается.

Жалко мне его стало.
— Не горюйте, — говорю, — может быть, Господь даст, и

я вам как-нибудь помочь сумею.
А сам скорей вышел от купца, да на телеграф, и вызвал

к себе в гостиницу одного духовного сына, тоже купца.
Тот вечером уже у меня в номере сидел, смекнул, в

чем дело, и, когда аукцион был по продаже дома, сумел
нагнать за него до двадцати пяти тысяч. Дом купил го-
род, из полученных денег семь тысяч пошло на погаше-
ние залога, а восемнадцать внесли в банк на имя жены
умиравшего купца.

Тут уж я с отъездом в монастырь позадержался и после
всех денежных операций пошел к больному рассказать об
удачном окончании дела. Он еще жив был, благодарил ме-
ня, что я спас его семью от бедности, и к вечеру умер. Хо-
ронить его я не остался, а поспешил в обитель, да за разны-
ми событиями так про него и забыл.

Прошло много лет... Был я арестован, и пришлось мне
сидеть в камере смертников, вместе со мной находились
тридцать семь человек.

Почти каждую ночь к нам приходили и забирали на
расстрел пять-шесть человек. Так нас осталось семеро.

Как-то днем подошел ко мне сторож тюремный и
шепнул:

— Готовьтесь, батюшка, сегодня я получил на всех вас
список. Ночью увезут.

Я передал своим соузникам слова сторожа.
Нужно ли говорить, что поднялось в душе каждого из
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нас? Хотя мы знали, что осуждены на смерть, но она все
стояла за порогом, а теперь собиралась его переступить...

Не имея сил оставаться в камере, я надел епитрахиль
и вышел в глухой, без окон, коридор помолиться. Я мо-
лился и плакал так, как никогда в жизни, слезы были до
того обильны, что насквозь омочили шелковую вышивку
на епитрахили, она слиняла и растеклась разноцветны-
ми потеками.

Вдруг я увидел возле себя незнакомого человека. Он
участливо смотрел на меня, а потом сказал:

— Не плачьте, батюшка, вас не расстреляют.
— А кто вы? — удивился я.
— Вы, батюшка, меня забыли, а у нас здесь добрые дела

не забываются, — ответил человек. — Я тот самый купец,
которого вы в Калуге перед смертью напутствовали.

И только этот купец из моих глаз ушел, как вижу, что
в каменной стене коридора брешь образовалась, и я че-
рез нее увидел опушку леса, а над ней в воздухе свою по-
койную мать. Она кивнула мне головой и сказала:

— Да, Егорушка, вас не расстреляют, а через десять лет
мы с тобой увидимся.

Видение окончилось, и я опять очутился возле глухой
стены. Но в душе моей была Пасха! Я поспешил в камеру и
сказал:

— Дорогие мои, благодарите Бога, нас не расстреляют,
верьте слову священника (я понял, что и купец, и матушка
говорили о всех нас).

Великая скорбь в нашей камере сменилась неудержи-
мой радостью: мне поверили, и кто целовал мои руки, кто
плечи, а кто и сапоги. Мы знали, что будем жить!

Прошла ночь, и на рассвете нас перевезли в пересыль-
ную тюрьму. Оттуда я попал в Бутырки, а вскоре по амни-
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стии был освобожден и жил в последние годы при Дани-
ловом монастыре; шестеро же моих соузников стали мои-
ми духовными детьми.

Через несколько лет меня вновь арестовали и высла-
ли сюда, в Каратюбу, где мы сидим сейчас с тобой вместе
и беседуем.
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Д о революции покровителем морских войск (и вооб-
ще моряков) считался святитель Николай, и, между
прочим, в Петербурге Никольский собор в просто-

речии назывался Николой Морским.
Наземные войска всех видов оружия своим покровите-

лем почитали великомученика Георгия Победоносца. От-
сюда и орден его имени, присуждавшийся только за прояв-
ленную воинскую доблесть.

Когда в Русской Армии появилась авиация, то покро-
вителем воздушных войск был избран святой пророк
Илия. Это сообщение я получила от дочери Александра
Кованьк ’о1, который не то стоял во главе воздушных войск,
не то играл какую-то другую видную роль в авиации.

+    +    +
В прежнее время русское духовенство носило подряс-

ник только дома в кругу семьи; если приходили гости, тре-
бовалось надеть рясу. Без рясы на улицу никто никогда не
выходил. Ботинок не носили, а только сапоги.

+    +    +
В начале 20-х годов в городе Изюме (Украина) ходили

по домам уполномоченные от исполкома и реквизировали
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у населения иконы, невзирая на их древность и художест-
венную ценность. Часть их была сдана в клуб как реквизит
для театральных постановок, другой частью от потолка до
пола была увешена общественная уборная, а остальные
подвергнуты аутодафе.

+    +    +
На интронизации Патриарха Алексия I (1945 г.) присут-

ствовал старенький, но очень энергичный Патриарх Грузии
Каллистрат. На одном из парадных обедов он сидел рядом с
главным ответственным лицом по делам церквей Карпо-
вым2 и за приятной беседой сказал ему:

— У нас в Грузии есть такой обычай: если гость попро-
сит о чем-либо хозяина, то хозяин обязательно исполнит
его желание.

— У нас тоже существует такой обычай, — с достоинст-
вом ответил Карпов.

— Вот хорошо, — обрадовался Патриарх Каллистрат. —
Исполните тогда мою просьбу: откройте во Всехсвятском
храм3, в нем погребено много грузинских деятелей, и дай-
те мне возможность отслужить в нем первую литургию.

— Все будет сделано так, как вы просите, — пообещал
Карпов.

При помощи народа в исключительно короткий срок
храм был вычищен, вымыт, украшен иконами, жертвован-
ными и выданными из закрытых храмов, и при колоссаль-
ном стечении народа Патриарх Каллистрат служил в нем
первую литургию.

+    +    +
В 1977 году на Пасхальную ночь администрация Алек-

сандро-Невской Лавры наняла двести человек мужчин
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для соблюдения порядка в соборе и на территории Лавры.
Прибыло еще сорок милиционеров и двести учеников ми-
лицейского училища. Их поставили у всех входов на тер-
риторию, чтобы не пропускать молодежь. Вначале это уда-
валось, но потом количество молодежи сильно увеличи-
лось, и у ворот стало твориться такое, что начальник мили-
цейской охраны стал звонить в райком, прося дать указа-
ние, как вести себя дальше... Было дано указание моло-
дежь впускать. Впустили. Когда после крестного хода ду-
ховенство остановилось на паперти и священники повер-
нулись лицом к народу, то увидали, что все деревья вокруг
собора унизаны юношами и девушками.

Настоятель, обращаясь к несметной толпе, возвестил:
— Христос воскресе!
— Воистину воскресе! — мощно раздалось в ответ, а с

веток радостно и громко кричала молодежь: — Ура! 
...И камни возопиют...

+    +    +
Летом 1976 года к памятнику Неизвестному солдату в

Москве подошел дедусь в стоптанных сапогах, затрапез-
ной куртке и с небольшим мешком на плече.

Вдоль памятника на мраморной ограде установлены до-
ски с названиями наиболее пострадавших и отличившихся
в войну 1941-45 годов городов. Дед внимательно читал над-
писи и остановился у одной из них. Он присел на корточки
и, сбросив мешок на землю, принялся его развязывать. В
этот момент к нему быстро подошли два бравых милицио-
нера и, подхватив под локотки, повлекли к выходу. 

Старик пытался что-то им объяснить, и слышно было,
как он кричал:

— Сыночки, пустите, я ведь не пьяный.
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Но «сыночки» лихо вытолкали его за ограду Александ-
ровского сада.

Прошло не очень много времени, и дед снова появился
в саду. Он подошел к тому месту, возле которого остано-
вился первый раз, и, вновь присев на корточки, стал развя-
зывать свой мешок. Развязав, он вынул и положил у под-
ножия мраморной доски с надписью города букетик белых
безсмертников, три горсти земли и большой белый хлеб.

+    +    +
Слова одной тайной монахини:
«Благополучие и духовность несовместимы, так как

при благополучии человек внутренне жиреет».
«Уют порабощает, он очень властный и крепко держит

в своем плену».
«Горе, если принять его правильно, оздоровляет чело-

века».

+    +    +
Где-то на Киевщине есть священник по имени Кронид.

Священство он принял недавно, после того как вышел на
пенсию. По профессии он учитель, полагающегося ему жа-
лованья от церкви не берет, а живет на заработанную пен-
сию. Своих прихожан отец Кронид пытался держать в
страхе Божием и невенчанных к причастию не допускал.
За это на него поступила к архиерею жалоба, отцу слегка
всыпали и перевели на другое место.

Там батюшка ополчился на аборты. Это тоже не всем
понравилось, и на него пожаловались.

После этого отец Кронид случайно встретился с Киев-
ским митрополитом, который недовольно спросил, почему
это он упрекает людей в устаревших грехах. Отец Кронид
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попросил разъяснить, что это за «устаревшие» грехи. Ми-
трополит «разъяснил»:

— Ну, дореволюционные.

+    +    +
«Смирение есть состояние земли... О ней не помнят, ее

топчут, на нее всё сливают и сбрасывают все нечистоты.
Она всегда здесь, безмолвно и безропотно принимающая
всё, но чудесным образом превращающая все отбросы в
новое богатство, претворяя даже гниение в творческую си-
лу жизни.

Земля открыта солнечным лучам и дождю, она готова
принять всякое семя и отдать сам-30, сам-60, сам-100 за
каждое семя.

Научитесь, подобно земле, перед лицом Господа быть
готовыми принять все от  людей и от Бога.»

Митрополит Антоний (Блум).4

+    +    +
Государь Николай II вымаливал себе сына в Чудовом

монастыре у мощей святителя Алексия5. Когда сын родил-
ся, он вновь приехал в Чудов и сказал его настоятелю, от-
цу Герасиму, что пришел благодарить святителя за сына.

Настоятель грустно покачал головой и сказал: 
— И все-таки последний в роде — вы.

+    +    +
В Псковской области в старину только крестьянам хле-

боробам разрешалось молиться за самоубийц, так как труд
их считался очень тяжелым и почетным. И только они
имели право, сидя за столом, класть на него локти, для ос-
тальных же это почиталось грехом и верхом неприличия.
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+    +    +
3 июня 75-го года, в день Владимирской иконы Божией

Матери, в Третьяковку, как только она открылась, вошел
молодой человек. Он быстро прошел через залы и вошел в
тот, где находилась Владимирская. Подойдя к ней, он пере-
крестился, сделал земной поклон, поцеловал икону и, поло-
жив перед ней на пол большую красную розу, вышел.

+    +    +
— Не учить людей надо, а любить, и, только полюбив,

приступать к учению.
(Из разговора)

+    +    +
Слово митрополита Антония (Блума) на Евангелие от

Луки, глава XIV, стихи 16-24.
Один человек устроил большой ужин и послал раба

сказать званным: «Идите!»
Здесь митрополит Антоний делает от себя добавление,

говоря, что званные, которые пришли и сели за ужин, —
это святые: преподобные, мученики.

Но остальные стали отказываться. Один говорил: Имей
мя отреч ’ена, — так как была куплена земля. По определе-
нию владыки, «земля» — это пристрастие к земной жизни
и поглощение этими пристрастиями.

Второй не пришел по причине покупки пяти пар волов.
Это наши пять органов чувств, увлекающие нас: одних — в
искусство, других — в науку, третьих — в спекуляцию и
т.д. Кто к чему имеет склонность.

Третий — жену по ’ях, он счастлив в семейной жизни, а
потому духовная жизнь ему ни к чему.

Тогда Господин велел рабу собрать нищих, увечных,
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слепых. Это те, которых Господь путем физических стра-
даний приводит к вере.

И наконец, по велению Господина, раб позвал всех, кто
был на дорогах и изгородях, то есть не увлеченных имениями
и житейскими интересами, таких, которые по своему внут-
реннему складу были ближе к духовному, чем к житейскому.

И стол в доме Господина наполнился...

+    +    +
В 30-х годах, когда священников забирали не только дома

и в храме, но в транспорте и на улице, отец Евгений всегда ез-
дил и ходил по городу в рясе (95% духовенства ходило в штат-
ском), считая, что в ней забрать его публично не рискнут.

+    +    +
У одного сильно преуспевавшего священника на ступ-

не началась гангрена, ступню отняли, но гангрена подня-
лась выше. Отняли ногу по колено, потом до паха и все-та-
ки не спасли, священник умер.

После его смерти жена все молилась и просила Господа
открыть ей, какова судьба мужа за гробом.

И вот он ей приснился: идет по дороге в штатском кос-
тюме и только епитрахиль надета. Жена бросилась к нему:

— Почему ты такой?! Где же ряса, фелонь? 
Священник затряс головой:
— Всё сняли. И это, — он указал на епитрахиль, — толь-

ко за гангрену оставили.

+    +    +
В 1948 году в Новгороде был священник, который же-

нился на умиравшей от туберкулеза девушке, чтобы иметь
право принять священство.
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Ходил в штатском, на груди носил Святые Дары; заходил
во все больницы, инвалидные дома, во все места, где мог ока-
зать безвозмездную помощь страдающим людям. Иногда при-
чащал в уборных, если в палате это было невозможно сделать.

Прошел тюрьмы, ссылки, концлагерь. Семьи не имел.

+    +    +
Супруга отца Петра Б. имела обыкновение, когда ба-

тюшка совершал проскомидию и поминал усопших, стоять
в дверях комнатки, примыкавшей к алтарю, и, по имевше-
муся у нее длинному списку, поминать своих покойников. В
список входили и родные, и знакомые, и чужие. Делала она
это ежедневно, и вдруг пришло сомнение: «А доходит ли та-
кая ничтожная молитва к Богу? Нужна ли она мертвым?»

Не бросая начатого дела, она продолжала его, но уже
без прежнего накала, и вдруг встретила знакомую, у кото-
рой уже давно умерла сестра и которую матушка по своему
списку всегда поминала. Знакомая поприветствовала ма-
тушку и сказала:

— Мне вчера сестра приснилась, она велела передать
вам большое спасибо за то, что вы ее каждый почти день
хлебом кормите.

После этого у супруги отца Петра все сомнения исчезли.

+    +    +
Одна женщина, прожив исключительно порочную

жизнь, в сорок семь лет пришла к Богу. Помог ей в этом
отец Петр Б. По его настоянию она начала впервые в жиз-
ни готовиться к причастию. Ее подруге, человеку очень ду-
ховному, отец Петр поручил особенное наблюдение в дни
подготовки и много беседовал с ними обеими врозь и вме-
сте. Узнав, что священнику надо рассказать перед причас-

261

БОЛЬШОЕ И МАЛОЕ

Zaparina.qxd  3/1/09 7:47 PM  Page 261



тием все свои грехи, женщина пришла в отчаяние. Она го-
това была отказаться от всего, только бы не рассказывать
этому старому светлому человеку, перед которым она бла-
гоговела, страшную правду о себе.

Отец Петр знал о ее страданиях, видел ее веру и в день
исповеди вызвал ее из храма в маленькую комнатку, при-
мыкавшую к алтарю. Он вышел к ней в полном облачении,
положил на аналой крест и Евангелие. Женщина была ед-
ва живой от волнения. Долгим взглядом смотрел он ей
прямо, казалось, в душу, потом тихо спросил:

— Вы осознали всё то мерзкое, что сделали?
— Всё.
— До конца?
— Да.
Он еще посмотрел ей в глаза, покрыл епитрахилью и

произнес:
— Властию, мне данной...
— Такой доброты к себе я ни от кого не видала, — рас-

сказывала она сама. — И большего потрясения, чем эта ис-
поведь, мне не пришлось испытать.

+    +    +
Во время войны 1941–45 годов один художник коман-

довал взводом, в который входило тридцать человек бой-
цов. Художник был верующий и во время боев не переста-
вая молился за себя и за свой взвод. Ни он, ни его бойцы
не были никогда даже ранены. Это вызвало подозрение у
командира. Он вызвал художника и стал грозиться отдать
всех под суд, так как думал, что все они прячутся.

Художник признался ему, что во время боя он сильно
молится. Командир не поверил, сам пришел смотреть, а
потом сказал:
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— Приди ко мне, вдвоем станем молиться, а то мне сво-
их ребят жаль.

Тот приходил к нему, и на коленях молились оба.
В каком-то другом месте, где художника, видимо, не

знали, бойцы смеялись и говорили, что Бога нет. Тогда он
пошел на отчаянное дело и сказал:

— Зарядите пистолет и дайте мне, я сам в себя выстре-
лю, но перед этим буду молить Бога, чтобы Он не допустил
моей смерти и чтобы вы в Него уверовали.

Дальше привожу рассказ самого художника.
«Ребята сами зарядили пистолет, все проверили, дали

его мне, а я отошел чуть в сторонку, сел к ним спиной и мо-
люсь: «Господи, сотвори чудо не ради меня, а ради них,
ведь в Тебя тогда сорок человек уверует». Сердце у меня
колотится... Приложил дуло к виску и выстрелил — звука
не услыхал. Сижу и не знаю — живой я или уже мертвый...
Поглядел — пистолет в руке, тронул ногу — чувствую,
грудь — тоже. Встал, иду к ребятам и подаю пистолет. Раз-
рядили: патрон пробит, а пулька на месте. Шума было
много. Пульку я себе взял. Через несколько лет ко мне
один из бойцов приезжал, пульку просил показать».

Во время этого рассказа художник сильно волновался
и плакал.

+    +    +
Отец Сергий Мечёв6 говорил, что если человек всю

жизнь упорно борется со своими страстями и все-таки
остается побежденным ими, то эта борьба засчитывается
ему Господом. И в той жизни страсти постепенно, как ше-
луха, отпадут от души. Если же борьбы не было, страсти в
той жизни с еще большей силой одолеют душу.
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+    +    +
В 1948 году к одной бедной женщине пришел бандит и

обманным путем остался в ее комнате ночевать. Соседка
советовала ей вызвать милицию, но она не согласилась. Он
был голодный, измученный и уснул на полу на матрасе, а
она, зная, что это бандит, не спала с матерью всю ночь,
ожидая, что он обязательно убьет их и маленькую дочку,
которая мирно спала в своей кроватке.

И вдруг мать, боясь разбудить спящего, пишет ей записку:
«Если он нас не убьет, дадим ему утром носки, а то эти

у него совсем дырявые».
Дочь пишет в ответ: «И кальсоны, а то ведь их на нем нет».

+    +    +
Каждый человек идет по жизни, перекинув  через пле-

чо две сумы. В ту, что спереди, человек складывает те чу-
жие грехи, которые замечает, а в ту суму, что сзади, изред-
ка кидает свои.

Передняя сума становится все тяжелее и мешает чело-
веку идти.

+    +    +
Никто не имел ко Господу при Его жизни такой веры, как

благоразумный разбойник, который уверовал в Него в мо-
мент Его полного и, казалось бы, окончательного уничиже-
ния. Господь был оставлен всеми, ушли (кроме Иоанна) да-
же те, которые были свидетелями Его Преображения, а раз-
бойник уверовал в Распятого и просил не помиловать (зная,
что помилования он не заслужил), а только помянуть.

(Слово архимандрита Кирилла Н.)
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+    +    +
С конца 30-х годов и до 1947 года, по благословению

митрополита Сергия, владыка Вениамин (Федченков)7

был представителем нашей Православной Церкви в Аме-
рике. Жил он в Нью-Йорке в большой нужде, особенно в
начале своего приезда (спал на полу, на газетах). 

Там же находился один иеромонах (бывший много лет
миссионером на Аляске), больной тяжелой болезнью: у не-
го была выведена наружу прямая кишка, и из нее безпре-
рывно тек кал. Зловоние было страшное. Бедный иеромо-
нах не имел сил ухаживать за собой и нанимал человека, но
никто не мог долго выдерживать общения с ним, и в конце
концов он остался без всякой помощи. Узнав о несчастье
иеромонаха, владыка взял его к себе и ухаживал за ним до
самой смерти.

По истечении полугода со дня кончины иеромонаха,
владыка неожиданно для себя получил сообщение от нота-
риуса о том, что покойным завещана ему очень крупная
сумма денег.

Сильно смущенный этим, владыка Вениамин запросил
Патриарха, как ему поступить.

Получив благословение на получение наследства, он
взял деньги, а вернувшись в 1947 году на Родину, отремон-
тировал на них заново храм и епископский дом в Дубултах
(он был назначен в Рижскую епархию).

+    +    +
Одна женщина рассказала:
«Мне было двадцать восемь лет, когда я узнала, что

есть Бог. От радости я не спала всю ночь».
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+    +    +
Схиархимандрит Севастиан (Фомин)8, 

один из Оптинских старцев

Отец Севастьян по окончании ссылки не уехал из Ка-
раганды, а устроил там нечто вроде небольшого женского
скита.

Учил всех своих духовных чад так:
«Ходите, в чем хотите, кушайте, что хотите, только лю-

бите друг друга».
Одна из его духовных дочерей, врач по профессии, рас-

сказала о нем следующее.
«Знакомство мое с отцом Севастьяном произошло не-

ожиданно. По выходе из Карагандинского лагеря я оста-
лась работать вольнонаемным врачом в городской боль-
нице в Караганде. Вместе со мной работала моя большая
приятельница, вышедшая из лагеря на год раньше меня.
Я рассказала ей, что человек, которого она очень любила
и которого, по выходе его из лагеря, ждала к себе, изме-
нил ей и ушел к другой женщине. Это так потрясло ее,
что она сошла с ума и ее пришлось поместить в психиат-
рическую больницу.

Я навещала больную, но ей становилось все хуже, и я не
представляла, как помочь ей. Рассказала квартирной хо-
зяйке о случившемся, а та посоветовала пойти к отцу Се-
вастьяну, так как он «все может».

Пошла, но его не было дома, а только ухаживавшая за
ним Груша сидела на крылечке и сказала мне:

— На поминки ушел, пригласили вон в тот дом. Идите,
сядьте у окошка и слушайте. Как запоют — значит, скоро
конец и он выйдет, тогда идите с ним рядом, не отставая, и
рассказывайте все, что вам нужно.
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Я так и сделала. Батюшка слушал меня, а потом, глядя
в сторону, тихо сказал:

— Хорошо, помолюсь.
Больная выздоровела через день и сейчас благополуч-

но живет в Л-де.

К батюшке пришла женщина, у нее был рак на губе, и ее
назначили на операцию. Батюшка выслушал все ее печали,
а потом сказал своим тихим, слабым голосом:

— Не ходи в больницу, не надо. Два раза в день прикла-
дывайся к образу Пресвятой Троицы, и все пройдет.

И прошло...

Когда я стала вольнонаемной, то собралась съездить на
время отпуска в Москву. Билет доставать было очень тру-
дно, приходилось с ночи становиться в длиннейшую оче-
редь и стоять в ней до открытия кассы.

Получив таким путем билет, я, радостная, пришла к от-
цу Севастьяну сообщить, что послезавтра, то есть в среду,
уезжаю.

— В среду... — задумчиво повторил батюшка. Помол-
чал, а потом живо сказал: — В эту среду ехать не благо-
словляю.

— Почему?
— Не благословляю.
— Но у меня билет на руках!
— Сдай.
Я принялась возражать, и тут вдруг старец рассердился:
— Говорю — сдай, и конец.
Я сдала билет, но батюшкой была возмущена: «Юрод-

ствует старец».
Но вечером к нему пришла и сказала, что билет сдан.
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— Вот и хорошо, очень хорошо, что билет на среду сда-
ла. А теперь иди и бери билет на четверг.

Ничего не понимая, но подчиняясь батюшке, я взяла
билет на четверг и уехала.

Через два дня пути я и все пассажиры, ехавшие в поезде,
увидали под откосом сильно искалеченный паровоз и вагоны.

Это был тот самый поезд, который вышел из Караган-
ды в среду и которым должна была ехать я...

Как-то я из поселка N. возвращалась к себе домой на
автобусе, вел его азербайджанец. Машина еще не успела
тронуться с места, как ее обогнал другой автобус, и шофер,
высунувшись из окна, крикнул азербайджанцу: «Не дого-
нишь!» Азербайджанец свистнул от негодования и бро-
сился догонять его, не разбирая дороги.

Гнал через мерзлое жнивье, через ухабы, взлетал на при-
горки и скатывался с них, рискуя жизнью всех пассажиров.

В автобусе царила паника: пассажиры от этой гонки па-
дали, давили друг друга, на них сваливались тяжелые ве-
щи, некоторые были без сознания.

Я была в полном ужасе и только взывала к старцу:
«Батюшка, спасите, батюшка, помогите!»
На подступах к Караганде обгонявший нас автобус сва-

лился в кювет, а наш влетел в город первым.
Едва живая, я пришла с автобуса прямо к батюшке. Он

участливо спросил:
— Жива? Ну, слава Богу! Только когда меня звать еще

будешь, то имячко свое называй, а то слышу: «Батюшка,
батюшка», — а кто зовет, не пойму.

Умирая (в 1966 году), он смиренно сказал лечившим
его врачам:
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— У меня давно рак, только я вам говорить не хотел,
чтобы не расстраивать.»

+    +    +
Мальчик из детдома, сданный туда еще грудным,

спрашивал девочку, которую родители поместили туда
на время:

— Что такое дом? Как это можно: пойти домой?

+    +    +
Жила-была на свете преуспевающая женщина, звали ее

Ольга.
Муж был профессор, она — доктор исторических наук,

дом — полная чаша, детей не было.
После смерти мужа Ольга удочерила свою аспирантку

Нину. Жили дружно. Ольга была неверующая абсолютно,
о будущей жизни говорила со смехом, что она в ней не за-
интересована, так как ей и в этой очень хорошо.

Будучи старухой, тяжело заболела, врачи нашли опу-
холь мозга. Героически перенесла операцию, поправилась
и заболела вновь: повреждение глаз.

Лежа в больнице, попросила свою старую подругу (то-
же доктора наук, но верующую) принести ей какие-нибудь
молитвы. Та принесла «Отче наш» и «Богородицу».

Вскоре Ольга умерла. Незадолго до смерти она пода-
рила Нине и ее мужу образ святителя Николая и проси-
ла беречь.

Отпевали Ольгу ее верующие друзья заочно, а на девя-
тый день пригласили Нину с мужем на поминальный обед.

Во время застольной беседы кто-то из присутствовав-
ших спросил Нининого мужа, молодого современного
мужчину с модными бачками, верит ли он в чудеса. Во-
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прос прозвучал исключительно нелепо, и хозяйка дома за-
мерла от конфуза, но ответ был совершенно неожиданный:

— Как же мне не верить, — сказал он, — если чудо про-
изошло на моих глазах? 

И рассказал:
— Не так давно я лежал у себя дома на диване, а Ни-

на сидела за столом. Вдруг я услыхал треск, как будто
треснуло рассохшееся дерево. Я стал искать глазами, от-
куда бы в нашей комнате мог идти такой звук, и взгляд
мой остановился на висевшей на стене иконе святителя
Николая, так как от нее тремя лучами шел яркий свет. Я
не поверил себе и спросил Нину: «Видишь?» Она отве-
тила: «Да».

Через два дня после описанного застолья Ольга при-
снилась Нине (которой она особенно внушала, что загроб-
ная жизнь — миф и что она ей не нужна) радостная, свет-
лая и сказала: «Как мне здесь хорошо, ты не представля-
ешь себе, как хорошо».

Потом такая же радостная и утверждающая свою ра-
дость приснилась той женщине, которая принесла ей в
больницу молитвы.

+    +    +
Сергей Иосифович Фудель9, богослов, литературовед и

прекрасный писатель, говорил: «Если искренно жить, ви-
деть себя таким, какой есть, не прятаться от самого себя, то
Страшный Суд начинается еще при жизни».

+    +    +
Со слов старцев отец А-р М-в говорил, что для избежа-

ния искушения в разговоре с женщиной самая верная ог-
рада — епитрахиль и поручи, а еще лучше, если при этом
лежат на столе крест и Евангелие.
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+    +    +
Знакомая дама ехала дачным поездом в Л-д. На одной из

остановок к ее соседям по вагону подсел молодой человек.
— Колька, как дела? — спросили они у него.
— Осипов подвел. Я должен был получить у него интер-

вью. Приехал в больницу, не пропускают, едва пробился в
его палату. Вошел, он лежит привязанный ко кровати рем-
нями, страшно мучается от нестерпимых болей и не пере-
ставая твердит: «Спаси, Господи. Помилуй, Господи!» Я
постоял возле него, постоял, и ушел. Какое здесь может
быть интервью?!

Дама спросила:
— Вы говорите о том Осипове, что выступает по радио с ан-

тирелигиозными лекциями, а в прошлом был священником?
— О нем самом. Очень плох. 
Это было 5 сентября 1967 года. Скончался Осипов 25

октября того же года.

+    +    +
С первых же дней Великой Отечественной войны 1941-

45 годов среди москвичей появилась такая молитва:
Господи, Боже наш! Тебе вручаем мы в сию тяжелую го-

дину судьбы наши и на Тебя возлагаем надежду нашу.
Призри на нас с небесной высоты Своей. Простри нам Твою
мощную благодеющую руку и изведи из глубины постигшего
нас бедствия, дабы мы вечно прославляли Отца и Сына и
Святого Духа. Аминь.

И затем псалом 120. 

+    +    +
Эта история произошла в начале 50-х годов, рассказал

ее инкассатор.
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Патриарх Алексий в сберкассе на улице Кропоткина
имел свой личный счет. Как-то молодой кассир этой сбер-
кассы, выплачивая в течение дня крупные суммы, передал
кому-то лишнюю пятитысячную пачку денег. Несчастный
кассир впал в отчаяние, так как недостачу он должен был
покрыть из своих средств. О случившемся рассказал Пат-
риарху его келейник, который в тот момент был в сберкас-
се, и Святейший сейчас же послал кассиру чек на пять ты-
сяч рублей для ликвидации просчета.

Инцидент был исчерпан, но о нем оповестили минист-
ра финансов (Зверева), который распорядился чек вер-
нуть Патриарху, а просчет кассира списать.

+    +    +
До революции весь русский епископат носил на своих

раменах только белый омофор (какое бы ни было облаче-
ние), вытканный из тончайшей шерсти самого высшего ка-
чества, так как омофор — это образ того заблудшего агнца,
которого Господь, найдя его, взял на Свои плечи.

+    +    +
В 196... году академик Сахаров, Солженицын и Ростро-

пович подали заявление о том, чтобы им разрешили на их
средства построить в Академгородке под Звенигородом
храм во имя Пресвятой Троицы.

+    +    +
В 1935 году у академика Павлова с визитом был заме-

ститель главного редактора «Известий». Он рассказы-
вал, что в кабинете у Ивана Петровича он увидел на сте-
не портрет Николая II с дарственной надписью, а в сле-
дующей комнате, куда дверь была открыта, его любопыт-
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ные глаза углядели большой образ Спасителя, а пред
ним — лампаду.

К этому же времени относится рассказ о том, как Ива-
на Петровича, который на улице, выйдя из храма, крестил-
ся, похлопал по спине матросик и сказал:

— Вот до чего темнота доводит.

+    +    +
Молитва святого праведного Иоанна Кронштадтского:
Господи Боже мой! Ты создал все, от последней былинки

до меня; все в Твоей власти. Как же Ты не услышишь, не ис-
полнишь того, о чем я Тебя прошу?! Так дай, так исполни!..
Не отойду, пока не получу, не перестану громко вопить пе-
ред Тобой, как жена хананеянка, не выпущу из рук моих края
одежды Твоей, пока не получу того, чего прошу!

Если откажешь — не отойду, если оттолкнешь — по-
дойду опять; не перестану со слезами вопить: исполни! По-
тому, что мой молитвенный стук в двери Твоего милосер-
дия не умолкнет никогда!..

+    +    +
В 30-х годах для строительства первой очереди москов-

ского метрополитена были приглашены иностранные ин-
женеры и рабочие, вместе с ними работали и наши, пере-
нимая их опыт. Платили иностранцам баснословно много,
и жили они в исключительно хороших условиях.

Часть оборудования для строительства была заказана
за границей, и платило за него государство золотом.

Эскалаторов для первой очереди требовалось двенад-
цать. Решили заказать один и по нему самим сделать ос-
тальные, но итальянская фирма, которой был сделан заказ,
поставила ультиматум: или она делает все, или ни одного.
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Государство было тогда слишком бедным и уплатить
колоссальную сумму за двенадцать эскалаторов не могло.

Дело кончилось тем, что наши инженеры в предельно
быстрый срок сконструировали свой, русский эскалатор,
которым наши метрополитены (возможно, с какими-либо
изменениями) пользуются и до сего времени.

+    +    +
В августе 1970 года у нас в Союзе началась холера.
В особую комиссию по борьбе с ней был вызван митро-

полит Пимен. В числе членов комиссии присутствовал
министр здравоохранения Петровский.

Перед митрополитом был поставлен ультиматум: дать
распоряжение церквям (в тех районах, где появилась холе-
ра) о временном прекращении причащения и помазания
елеем и о запрещении целования икон. В том случае, если
митрополит откажется выполнить это требование, все цер-
кви взятых под особое наблюдение районов будут закры-
ты. Свой ответ митрополит должен был дать тотчас же, не
отходя от стола комиссии.

В голове митрополита Пимена промелькнуло все, свя-
занное с закрытием церквей: закроют двадцать — дадут сог-
ласие на открытие десяти; какая гарантия, что эпидемия не
захватит новых районов и количество церквей, обреченных
на закрытие, не будет увеличиваться все больше и больше;
куда девать и на какие средства содержать церковные хоры
и весь штат закрытых церквей? Все эти вопросы и многие
другие надо было решить в течение нескольких минут.

И митрополит дал согласие, что он пошлет в указанные
ему районы распоряжение о временном прекращении при-
чащения и прочего, но при условии, что храмы не будут за-
крыты и богослужение будет продолжаться.
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Договорившись, обе стороны разошлись в мире. Но на
другой или третий день митрополиту сообщили, что в Керчи
(она входила в вышеупомянутый список) церкви закрыты.

Позвонили в комиссию и попросили сообщить, почему
нарушен договор. Оттуда сказали, что нарушения не было.
Но из Керчи — вновь тревожные сигналы о закрытии хра-
мов, и опять комиссия чуть не клятвенно заверяет, что все
в порядке.

Наконец связались по телефону с Керчью. Оттуда
отвечают, что храмы действительно не закрыты и служ-
ба в них идет, но у входа в них стоит охрана и никого не
впускает.

Потом митрополит совещался со старцами, правильно ли
он поступил, и старцы сказали, что совершенно правильно.

+    +    +
В 30-х годах нынешнего века один заключенный, вый-

дя из Бутырок, рассказывал, что однажды проснулся в
тюрьме среди ночи от какого-то особенного света, ливше-
гося от одной из стен огромной камеры, переполненной
спящими заключенными. Мест на нарах не хватало, и они
спали на полу и под нарами.

Свет шел широкой полосой, и он увидел идущих в его
торжественном сиянии русских святых. Они безшумно пе-
ресекали всю камеру, как бы плывя по воздуху над спящи-
ми людьми. Шли святители, преподобные, мученики...

И вдруг заключенный увидел среди них покойного ди-
акона из своей приходской церкви, затем он узнал еще
многих погибших из тех, кого он знал по тюрьме и по
ссылке. Они шли в такой же славе, как святые, и чей-то го-
лос сказал: 

— Идут новые святые земли Русской.
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+    +    +
Писатель Александр Яшин (52-х лет), умирая, сказал

дочери:
— Ухожу к Богу. Как жаль, что я так поздно узнал, что

Он есть.
Распорядился, чтобы хоронили его по церковному об-

ряду, что вызвало большое смятение в партийных кругах,
так как он был членом партии.

+    +    +
В Москве, в часовне у Иверских ворот, находилось два

образа Иверской Божией Матери: чудотворный, стоявший
в центре часовни, и второй, поменьше размером, несколь-
ко иного письма, помещавшийся у боковой стены.

Когда в 1812 году наши войска оставляли Москву, Ку-
тузов приказал взять с собой чудотворный образ Ивер-
ской Божией Матери, а другой был оставлен населению
покидаемого города.

Через несколько месяцев началось отступление напо-
леоновской армии, и Москва была подвергнута варварско-
му грабежу со стороны французов. Грабили солдаты, офи-
церы, маршалы, и один из них сумел вывезти вместе с на-
грабленными вещами и образ Иверской Божией Матери.

Привезя икону во Францию, он поместил ее в своем за-
городном поместье, и она в продолжение многих лет оста-
валась в нем, переходя из рода в род.

В 1931 году произошел раздел имущества между членами
семьи покойного маршала, поместье было продано, и вместе
с ним был продан образ. Купил его французский антиквар,
еврей по национальности, имевший большое предприятие по
скупке и продаже уникальных вещей. Считая, что образ
представляет собой большую художественную ценность, ан-
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тиквар выставил его в витрине своего парижского магазина.
Когда русские эмигранты, наводнявшие в то время

Францию, увидели икону, то в магазин началось паломни-
чество. Появились и покупатели, но цена, назначенная ан-
тикваром, была слишком высокой — двадцать пять тысяч
золотых франков.

Верхушка русской эмиграции с адмиралом Русиновым
во главе пришла в сильное волнение. Такой суммой никто из
них не обладал, но желание купить образ было очень боль-
шим, и потому решили провести среди эмигрантов подписку
по сбору денег. Для этой цели выбрали специальный коми-
тет, который с трудом собрал около пяти тысяч франков.

Видя, что больше собрать денег не удается, комитет начал
переговоры с антикваром о снижении цены, но тот твердо сто-
ял на своем и никакой скидки не сделал. Тогда его попросили
дать образ под расписку, чтобы с ним совершить поездку на
юг Франции и там среди русских собрать нужную сумму.

Поездка была совершена, но нужной суммы не только
не собрали, но даже растратили часть тех денег, которые
были собраны ранее.

Сознавая свою безпомощность, комитет обратился за
содействием к митрополиту Евлогию10. Прежде чем дать
ответ, митрополит пригласил искусствоведов и попросил
их высказать свое мнение о художественной и материаль-
ной ценности иконы. Специалисты ответили, что она не
древнего письма, а XVII века и что цена, назначенная ан-
тикваром, завышена. Услыхав такой ответ, митрополит
Евлогий сразу отказался от покупки.

Опечаленные члены комитета поехали к митрополиту
Серафиму (Карловацкая ветвь), полагая, что он пойдет им
навстречу, но митрополит проявил полное равнодушие и
ответил отказом.
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После всех неудач комитет (видевший в иконе духов-
ную и национальную ценность) решил пойти на последнее
средство: он обратился к епископу Вениамину (Федченко-
ву), возглавлявшему так называемую «большевицкую»
церковь. Такое название ей было дано потому, что только
она признавала над собой власть московского митрополи-
та Сергия11. Общение с ее представителями считалось
крайне предосудительным, а о самом епископе Вениамине
говорили, что он продался большевикам и что всем извест-
но, как советский посол Довгалевский приходил к нему в
алтарь и передал сорок тысяч на устройство храма; храм
епископ Вениамин на эти деньги поставил, но вместо кре-
ста в нем — серп и молот...

И вот, невзирая на все эти сплетни, комитет послал
своего представителя к епископу Вениамину.

Церковь, возглавлявшаяся им, была предельно бедна и
устроена на средства одной русской эмигрантки* в быв-
шем зерновом складе. Сам владыка настолько нуждался,
что подчас просил у кого-либо из прихожан билетик на
проезд в метро. К Пресвятой Деве он питал безпредельную
любовь и преданность, а Ее Иверский образ особенно по-
читал, так как он играл в его жизни большую роль и день
ангела владыки (13/26 октября) приходился на день
празднования Иверской иконы Божией Матери. Поэтому,
когда ему сказали о возможности купить образ, он, не раз-
думывая, сейчас же поехал по указанному адресу.

Между тем образ был уже убран с витрины магазина и
отправлен на склад, где хранились редкие, но неходкие ве-
щи. Когда епископ Вениамин вошел вместе с хозяином в

* Надежды Андреевны Соболевой, которая в то время была женой швейцарского
миллионера. В 1947 году она вернулась в Россию, а в 1953 году приняла монашество.
Вся запись сделана с ее слов. — Прим. авт.
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складское помещение, то увидел, что образ поставлен вниз
головой. Ужас, жалость и обида за святыню охватили его
сердце. С помощью хозяина он поставил его, как следова-
ло, и начал переговоры об условиях покупки. Антиквар на-
звал цену и сказал, что образ предназначен для продажи с
аукциона, который состоится через три дня.

Мысль о том, что икона Царицы Небесной будет про-
даваться с молотка, потрясла епископа. Его искреннее
волнение и желание во что бы то ни стало купить ее тро-
нули антиквара, и он предложил рассрочку в выплате де-
нег: восемь тысяч ему должны были уплатить немедлен-
но, четыре тысячи — в течение года, а на остальные трина-
дцать тысяч он давал трехлетнюю рассрочку. Так как епи-
скоп Вениамин не мог сразу сам решить этот трудный во-
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Внутренний вид Трехсвятительского храма (30-е годы).
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прос, антиквар дал ему несколько дней на размышления и
позволил увезти к себе образ.

Привезя его в свой скромный храм, где иконы были
только на иконостасе, а на стенах кое-где висели неболь-
шие фотографии с них, владыка поставил его на самой се-
редине, а сам в волнении ушел в алтарь.

«Где взять деньги?» — гвоздем сидело в его голове, и он
всю ночь не находил себе покоя.

На другой день епископ Вениамин служил литургию и
во время евхаристического канона воззвал ко Господу с
мольбой о помощи. Внутренний голос ответил ему: «Где
твоя вера?» — и смятение ушло.

Это было в пятницу. А в субботу за всенощной влады-
ка сказал слово о вере и о принятии ею невозможного для
рассудка. Потом он рассказал об Иверской иконе и просил
народ помочь выкупить из плена русскую святыню.

На воскресенье был назначен сбор денег. После литур-
гии ближайшая помощница владыки, Надежда Андреев-
на, взяла глубокое блюдо и пошла с ним между рядов мо-
лящихся.

Деньги клали все, многие принесли последнее, что имели.
Старенькая няня, она же и экономка знаменитой артистки
Малого театра, эмигрировавшая вместе со своей хозяйкой из
России, принесла довольно крупную сумму, собранную ею на
собственные похороны*. Один прихожанин принес свое жа-
лованье, взятое авансом у хозяина за несколько месяцев впе-
ред. Себе он не оставил ничего в надежде, что Господь его не
оставит**. Было еще много жертв, подобных этим.
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* Когда няня скончалась, владыка Вениамин сам отпевал ее, и похороны были
устроены с такой пышностью и при таком большом скоплении людей, что падкие на
зрелища парижане, собравшиеся поглазеть на них, не хотели верить, что хоронят
простую няню. — Прим. авт.

** В дальнейшем этот человек принял монашество. — Прим. авт.
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Собрано было две с половиной тысячи франков, сумма
невероятно высокая для тех бедняков, которые посещали
храм, но недостаточная даже для первоначального взноса.
И епископ Вениамин пошел на крайнее средство: он напи-
сал письма своим друзьям в разные города Франции, про-
ся их ссудить его теми квартирными деньгами, которые
каждый из них откладывал в течение трех месяцев, чтобы
в определенный срок внести их владельцу дома (плата
вносилась один раз в три месяца). В то время даже одно-
дневная просрочка платежа грозила выселением на ули-
цу, а найти свободную квартиру было до крайности труд-
но, поэтому все квартиронаниматели, в ущерб самому не-
обходимому, старались не тратить денег, отложенных на
оплату жилья.

И вот эти-то неприкосновенные суммы и попросил у
своих друзей владыка Вениамин, обещая вернуть их в
нужный срок. И ни один из друзей не ответил отказом.

Так был собран первый взнос...
Для оплаты следующих поступили таким образом. С об-

раза сняли фотографии, их изящно отделали и каждому из
прихожан вручили пять экземпляров иконок с тем, чтобы
продать их пяти человекам. Каждому из купивших дать еще
пять и попросить продать, а те в свою очередь всем приоб-
ретшим иконку давали поручение продать пять таких же.

Продано было огромное количество иконок, они разо-
шлись не только по всей Франции, но и по всей Европе, а
впоследствии их можно было увидеть даже в Америке и в
Австралии.

Благодаря их распространению и рассказам о том, что в
Париже в бедном русском храме стоит образ Иверской Бо-
жией Матери, началось стечение русских для поклонения
национальной святыне. Приезжали со всех уголков Фран-
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ции и из других стран. Все жертвовали на выкуп иконы,
одни клали деньги прямо в кружку, висевшую возле нее (и
бывали очень крупные суммы, до пятисот франков), дру-
гие присылали их почтой на имя владыки.

Адмирал Русинов, узнав, что образ находится в Трехсвя-
тительском храме у владыки Вениамина, поспешил со сво-
ей стороны принять все меры к тому, чтобы он был выкуп-
лен, и даже, несмотря на неприязнь к владыке, лично поехал
к нему и вручил четыре тысячи сто франков, которые были
раньше собраны возглавлявшимся им комитетом*. Таким
образом, были собраны двадцать пять тысяч франков.

И теперь образ Царицы Небесной, пройдя путь из Рос-
сии во Францию, стоит в Париже на улице Петэль в рус-
ском Трехсвятительском храме и утешает тех, кто волей
или неволей оставил свою Родину.

+    +    +
С какого момента начинается богослужение в храме? С

того, когда звонарь получит благословение на звон у свя-
щенника. Взойдя на колокольню и взяв в руки веревку, он
обращается к колоколу (а каждый колокол имел свое
имя): «Ну, Ванюша, благовествуй земле радость велию,
хвалите небеса Божию славу!» И ударяет в колокол, а вся-
кий услышавший его звон истово крестится (причем муж-
чины снимали головной убор).

+    +    +
Это краткая запись о встрече с митрополитом Антони-

ем (Блумом) в Москве 13 сентября 1978 года.
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* Интересно отметить, что, познакомившись с епископом Вениамином, адмирал Ру-
синов проникся к нему таким уважением, что сделался прихожанином Трехсвяти-
тельского храма. — Прим. авт.
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Встреча происходила в интеллигентном, типично мос-
ковском доме, одном из довольно многочисленных очагов
Православия. Вместе с двумя очень пожилыми хозяйками
дома Владыку ждало человек десять-двенадцать.

Владыка пришел в четверть второго. Все вышли в пе-
реднюю встречать его. Благословляя, никому не давал це-
ловать руку. Всех обнимал и целовал (женщин — в висок
или голову; мужчин — трижды в щеку, крепко прижимая к
себе). Хозяйки быстро увели Владыку на кухню и накор-
мили. Краем глаза я видела, что Владыка ел все, что ему
предложили, хотя была среда.

Затем он поговорил наедине сначала с одной парой, по-
том — с одной молодой женщиной и примерно через полча-
са уехал к Патриарху. Все приуныли, так как думали, что он
вернется очень нескоро, но он вернулся через сорок минут.

Больше никуда не спешил. И вообще он не имеет при-
вычки суетиться, торопить, говорить, что спешит и т.п.

Все сели за стол пить чай. Владыка не помолился и не
перекрестился. Видимо, потому, что его об этом не попро-
сили и еще потому, что (как он говорит сам) всегда стара-
ется избегать «искусственного настроя» в молитве.

За столом было очень оживленно. Владыка ведет себя
невероятно просто, без всякого «благолепия». Все чувст-
вуют себя с ним совершенно раскованно. Не стесняясь,
Владыка съел два куска торта и кусок кекса. Никто не
знал, будет ли Владыка говорить с каждым по отдельности
или не будет, и не знали, с чего начать разговор. Тогда на-
чала я и рассказала Владыке, как, пока он ездил к Патри-
арху, я рассказывала присутствующим о необычайной мо-
литвенности его храма в Лондоне и о царящей в нем тиши-
не (про эту тишину и про то, как Владыка за нее борется, я
всегда всем рассказываю).
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Тогда Владыка рассказал случай, происшедший с ним в
Париже в одном из русских православных храмов.

Владыка начал службу. В полном облачении он вышел
из Царских врат и вдруг увидел, что в противоположном
конце храма стоит какая-то пара и перешептывается.

Он немного подождал и, видя, что перешептывание не
прекращается, попросил прислужника вынести большую
свечу, пронести ее через весь храм и поставить перед этой
парой. Прислужник так и сделал, а Владыка пошел за ним.
Подойдя к паре, Владыка им поклонился и сказал:

— Благословите начать богослужение.
— Что вы, что вы, владыка, — засмущалась пара.
— Да, я не могу начать богослужение, пока вы не благо-

словите, ведь при разговоре это невозможно.
Пара была смущена, да и все остальные не знали, что и

делать.
— Я жестоко поступил с ними, — сказал Владыка, — за-

то после этого и на все последующие дни в храме царила
абсолютная тишина.

Пока Владыка рассказывал за чашкой чая эту историю,
ему стало жарко. Я обратила внимание на то, каким есте-
ственным, не «торжественным» жестом он стянул с себя
черный свитер с высоким воротником и кинул его на ка-
кой-то стул, оставшись в подряснике, в котором я привык-
ла его видеть в Лондоне.

После этого я сказала Владыке, что один мой друг,
крупный ученый, занимающийся проблемой времени в
богословском и философском аспектах, просил меня
задать ему очень важный для него вопрос. Суть вопро-
са была в отношении Владыки к старому и новому ка-
лендарю. Я кратко изложила точку зрения моего друга,
горячего приверженца и защитника старого календаря,
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и привела некоторые выводы, к которым он пришел в
своей блестящей научной работе на эту тему. Однако
Владыка ответил как-то рассеянно и не очень вникая в
суть вопроса.

— Я времени не чувствую. Служу по старому календа-
рю, чтобы праздновать праздники тогда, когда их празд-
нуют в России.

Все очень оживились, стали высказывать свою точку
зрения. Несколько человек сказали, что отдают предпочте-
ние новому календарю, особенно в условиях Запада, где
очень много смешанных (например, православно-католи-
ческих) семей.

Я спросила Владыку:
— А если бы Русской Церковью был введен новый ка-

лендарь, было бы это для вас трудно? Вызвало бы это в вас
внутреннее сопротивление или разлад?

— Нет, почему? Я бы стал служить по новому календарю.
— Значит, ты предпочитаешь новый календарь? —

спросила его одна из его родственниц.
— Нет, почему же? — повторил Владыка. — Святым

ведь все равно, в какой день им молятся.
Дальше речь пошла о лекции, которую Владыка нака-

нуне читал в Троице-Сергиевой Лавре. Его спросили о во-
просах, которые были ему заданы. Владыка привел лишь
несколько неудачных вопросов. Например: «Почему Вы
не женились?» Не понравился Владыке и такой вопрос, на
который он избежал ответа: «Вы, наверное, очень много
молитесь и очень мало спите. Скажите, сколько Вы моли-
тесь и сколько Вы спите?»

— Я не ответил на этот вопрос, — сказал Владыка, — по-
тому что не знал, как им сказать. Ведь на самом деле я ма-
ло молюсь и много сплю.

285

БОЛЬШОЕ И МАЛОЕ

Zaparina.qxd  3/1/09 7:47 PM  Page 285



286

БОЛЬШОЕ И МАЛОЕ

Все поняли этот ответ как дань скромности, почти са-
моуничижению. Тогда его родственница сказала:

— Нет, все-таки скажи. Скажи, сколько ты на самом де-
ле спишь.

— Очень по-разному. Я иногда вообще не ложусь, а
иногда, когда могу, сплю, сколько мне хочется. А молюсь я,
действительно, мало.

Я прекрасно поняла ответ владыки. Я видела, как он
живет, отдавая всего себя людям. Полная самоотдача, пол-
ное самоотвержение — его главная молитва. Кроме того,
находясь постоянно в молитвенном состоянии, он его как
бы не замечает и не может его измерить во времени (мо-
люсь столько-то часов). И о сне он тоже сказал правду. Он,
конечно, спит, как придется, или вовсе не спит, и ест, как
придется, или вовсе не ест. Он вообще не человек правил и
строгого режима.

Зато один из присутствовавших, не зная, будет ли у него
возможность поговорить наедине, стал говорить о том, что у
него наболело на душе. Тема не была ясна, кроме того, гово-
ривший (назовем его А.) очень стеснялся и был как-то ско-
ван. Говорил он слишком обиженно, и присутствовавшие
как-то застыли, боясь шелохнуться. В итоге получилось, что
говорил он о Причащении. В разговоре он сказал:

— Если бы Церковь только разрешала Причащение, а
не приказывала, то я бы никогда не дерзнул.

Владыке очень понравилось его выражение: «причаща-
юсь бандитским способом», то есть без подготовки, как бы
незаконно, как «вор». Говорил А. долго. Владыка совер-
шенно изменился в лице: оно стало строгим, сосредоточен-
ным, просветленным и страдальческим. За словами А. он,
конечно, слышал что-то другое, что ускользало от присут-
ствовавших. Чувствовалось, что Владыка уже никого дру-
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гого не замечает. Есть только этот человек и Владыка. Вла-
дыка вообще обладает необыкновенным даром вживаться
в чужую душу, сопереживать с ней. Он становится едино-
душным другому человеку.

Когда А. кончил, Владыка ответил. Собственно говоря,
это был не ответ, а неторопливая речь о Причащении, речь,
за которой стояли годы собственных и чужих переживаний.

Владыка рассказал следующие две истории. Митропо-
лит Филарет Московский рассказывал, что был один свя-
щенник, который безнадежно спился и не мог больше слу-
жить. И была одна небольшая деревня, где спилось все на-
селение, и там не мог служить ни один священник. Тогда
митрополит Филарет решил послать туда спившегося ие-
рея. Прежде чем начать богослужение, тот сказал собрав-
шемуся народу: «И вы безнадежны, и я безнадежен, но я
буду служить обедню и буду причащаться. И вы все идите
причащаться. Кроме как на Бога, нам надеяться не на ко-
го». И вот постепенно в этой деревне все преобразилось, и
не стали пить ни тот священник, ни крестьяне.

Теперь — противоположная история. Преподобный
Пафнутий Боровский приехал в монастырь впервые слу-
жить священником. Другого священника не было. Он от-
служил литургию и сказал: «Делайте, как хотите, но слу-
жить здесь я не буду ни за что. Не могу!»

В сочетании этих двух крайностей и есть настоящая
подготовка к Причащению.

Одна из присутствовавших сказала, что иногда, прича-
щаясь и чувствуя себя совершенно недостойной, боится
«осквернить» святыню. Владыка ответил, что святыню
осквернить нельзя, как нельзя осквернить огонь. «Не важ-
но, что бросается в огонь — чистые дрова или мусор. Все
одинаково превращается в огонь».
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Кто-то сказал (видимо, в связи с вопросом о Причаще-
нии), что очень трудно прочитывать все нужные молитвы.
Владыка ответил, что у них в Лондоне очень много начинаю-
щих («Да и мы все начинающие», — заметил он вскользь), ко-
торые говорят, что им очень трудно вычитывать все молитвы.

— Сами посудите, — продолжал Владыка. — Утренних
и вечерних молитв много. Мы хотим вычитать все эти мо-
литвы. А каждый святой молился одной такой своей мо-
литвой. Он сам сочинил ее. Это был крик его души. Он со-
чинил ее с болью сердца. Нам же надо представить себе,
что мы — дети. Вот, смотрите: ребенок сидит под столом и
слушает разговоры взрослых, ему очень многое непонят-
но. И вдруг он с радостью замечает, что он что-то понял!
Святые — это взрослые, говорящие с Богом на своем язы-
ке, говорящие из глубины своего опыта. Мы же должны
стремиться хотя бы краешком души прикоснуться к этому
опыту. Не вычитывать молитв, а прислушиваться. Уло-
вить в них покаяние, надежду, радость. Неопытным я все-
гда говорю: не стойте на молитве. Садитесь и тихонько чи-
тайте молитвы вслух. Не стойте, чтобы не создался искус-
ственный настрой. Читайте и ждите, чтобы что-нибудь
дошло до вашего сердца. Если что-нибудь дойдет до серд-
ца, значит и до Бога дойдет. А искусственный настрой уби-
вает то, ради чего все это делается.

Потом начнете привыкать к словам, будете уже ожи-
дать их появления и тогда однажды вам захочется встать
на молитву.

В молитве — как в музыке. Если заиграл оркестр, мы не
обязательно считаем, что это уже все восприняли, поняли,
пережили.

Некоторые слова в молитве мы не понимаем. Что та-
кое: кротость, смирение? Что такое: Господи, дай мне па-
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мять смертную? Эти слова имели в сознании святых опре-
деленное содержание. Они соответствовали их опыту, ко-
торого в нас нет...

И вот надо обратиться к тому святому, который напи-
сал молитву: «Я буду лепетать твои слова, а ты в это время
молись этими словами перед Господом. Помоги, чтобы эти
слова дошли до меня и до Господа. Помоги понять, что хо-
тел сказать». Так надо говорить, а не рядиться в какое-то
настроение или состояние. И тогда возникнет близость со
святым. Святой уже будет ваш друг, а не враг, написавший
полторы страницы, которые надо вычитать. Надо сказать
святому: «Объясни мне это и растолкуй».

Одна старушка начала рассказывать о тех ужасах, кото-
рые происходят в ее семье. Муж ее сестры — сумасшед-
ший. В семье дикие скандалы. Он ее побивает, выгоняет и
т.д. Тогда Владыка сказал следующее изречение старца
Амвросия (мне он когда-то говорил то же самое изречение,
ссылаясь на Тихона Задонского):

— Спасаются три рода людей: те, которые не грешат, те,
которые грешат и каются, и те, которые грешат и не умеют
каяться, но переносят все тяготы жизни, как следствие
своих грехов. Таким образом, — продолжал Владыка, —
никто или почти никто не остается вне возможности спа-
сения. — И он сказал этой старушке: — Может быть, ваше
горе и есть ваше покаяние... — Потом сказал: — Терпите се-
бя — и тогда сможете терпеть других. Научитесь терпеть и
любить себя такой, какая вы есть. В этом вы будете заодно
с Богом. Он вас любит такой, какая вы есть, это, может
быть, неразумно, но это так.

После этого Владыка ушел в другую комнату и к нему
пошли все по очереди. В половине седьмого Владыка стал
собираться уходить. Еще некоторое время все ходили взад
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и вперед по квартире, говорили группками с Владыкой и
между собой.

Я решила попросить Владыку помолиться вместе с на-
ми, так как знаю по опыту, что Владыку надо видеть имен-
но в молитве. Описать его в молитве невозможно: абсо-
лютная сосредоточенность, абсолютная поглощенность,
абсолютная простота, трепетная любовь. Какой-то особен-
ный, глухой голос и какая-то чуть удивленная интонация,
как будто Владыка сам не может поверить в невероятное
чудо: в дар молитвы, в возможность, которую мы имеем
обращаться прямо ко Господу. Владыка не читает молит-
вы, а говорит с Господом. Традиционные, всем известные
молитвы он говорит так, словно они возникают впервые, и
слушаются они тоже так, как будто мы их раньше не слы-
шали. Между этими известными молитвами Владыка
вставляет свои собственные слова. Между молитвами и
между отдельными фразами молитвы Владыка соблюдает
паузу, словно ждет ответа. И в трепетной, напряженной
тишине каждый слышит ответ в своем сердце. Владыка
молится дерзновенно и в то же время как-то испуганно,
словно боясь спугнуть своим голосом трепетную молит-
венную атмосферу.

Все стали в кружок. Кое-кто (может быть, «новень-
кие») не заметили икон и не повернулись к ним, они стоя-
ли почти спиной к ним, а лицом к Владыке. Он не сделал
замечания. Он начал так:

— Господи, иже Пресвятаго Твоего Духа в третий час
Апостолом Твоим низпославый, Того, Благий, не отыми от
нас, но обнови нас молящих Ти ся.

Все застыли. Царила неописуемая, священная тишина.
Мне казалось, что это была тишина на грани ощутимого
света — мне казалось, что еще немного, и в такой тишине
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мог бы засветиться фаворский свет, если бы мы не были
так грешны (я думала, разумеется, не о других, а о себе).

Потом Владыка прочитал из 50-го Псалма: Сердце чис-
то созижди во мне, Боже... и др.

Затем сказал:
— Господи, помяни всех тех, которых мы с любовью но-

сим в сердце нашем, и тех, кого мы, по немощи нашей, лю-
бить не можем. Господи, восполни силой Твоей благодати
немощь нашу, восполни Твоей любовью нашу холодность.

Потом стал читать Трисвятое, Пресвятая Троице..., От-
че наш и две молитвы Божией Матери. После длинной па-
узы сказал:

— Ну, в добрый час.
Пока не пришла машина, все оставались настолько по-

глощенными впечатлением от этих совсем простых мо-
литв, что почти не разговаривали. Или шепотом два-три
слова. И Владыка тихо с кем-то говорил. Пришла машина,
и Владыка уехал в другой дом.

+    +    +
До революции (не знаю, с какого именно года) часть

Древа Животворящего Креста Господня, Филермская
икона Божией Матери и десная рука святого Иоанна Кре-
стителя (перенесенные при Павле I в 1799 г. из Мальты в
Гатчину) хранились в особом ковчеге в Петербурге в цер-
кви Зимнего дворца. Но 25 октября н. ст. этот ковчег в осо-
бом салон-вагоне привозился из столицы в Гатчинский
дворец, и там служилась Литургия.

После же ковчег с великим торжеством, при стечении
огромного количества народа, несли крестным ходом в
Гатчинский собор. Храм, пока в нем находилась святыня,
был открыт для поклонения ей, службы совершались ут-
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ром и вечером, некоторые приходы шли в собор крестны-
ми ходами и служили молебны. На ночь настоятель храма
уносил ковчег с середины собора и ставил его в правом
приделе в специально сделанную для него нишу. При этом
перенесении присутствовал городовой. При нем настоя-
тель запирал нишу и запечатывал печатью, а городовой до
утра оставался возле нее.

После революции, когда в Гатчину пришли во главе с
Юденичем белые, при их отступлении отец Иоанн Богоя-
вленский (будущий епископ Исидор) увез ковчег для Ма-
рии Феодоровны в Данию.

+    +    +
В 1951 году рассказали, что в Москве живут две ста-

рые женщины, ведущие свой род от колена Давидова.
Они окружены исключительным вниманием и заботой,
у них великолепные условия жизни, их происхождение
держится в глубокой тайне, и евреи воздают им царские
почести.

+    +    +
До 1935 года дворянам свободного доступа в высшие

учебные заведения не было. Некоторым удавалось просо-
читься, но очень редко, в основном заваливали на прием-
ных экзаменах.

+    +    +
В 1935 году редакцией «Истории фабрик и заводов»

было решено выпустить в свет книгу о фабрике, принадле-
жавшей в прошлом предкам К. С. Станиславского (Алек-
сеева). Он был оповещен об этом и дал свое согласие при-
нять для беседы научного сотрудника редакции.
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В то время была введена пятидневка, и выходной день
приходился не на воскресенье, а когда придется. Что же
касается вопроса о религиозных праздниках, то о них все
здравомыслящие люди предпочитали не упоминать, так
же как и о религии вообще.

И вот весной, в какой-то из дней пятидневки, научный
сотрудник редакции позвонил Станиславскому и почти-
тельно спросил, не может ли он принять его для беседы
завтра. В ответ прозвучал бархатный голос Константина
Сергеевича:

— Что вы, что вы! Ни в коем случае! Ведь завтра — Свя-
тая Пасха!

И раздался звук энергично повешенной трубки.
Научный сотрудник окосело посмотрел вокруг себя и

тихо сказал:
— Да... Так отвечать можно только Станиславскому.

+    +    +
В 193... году было опубликовано в газете постановле-

ние суда о том, что Туполев приговорен к смертной казни.
Об этом много было разговоров, и Туполева очень жалели
как гениального конструктора.

Прошло несколько лет, и вдруг в 1939 году одна из моих
знакомых говорит, что Туполев жив и по ночам под охраной
приезжает в свою квартиру, из которой был взят и в которой
никто не живет. Он отпирает дверь своим ключом, входит в
нее вместе с двумя сопровождающими и остается в ней до то-
го момента, как дом начинает просыпаться. Внизу его ожида-
ет машина и она увозит его, чтобы ночью привезти вновь.

Я усомнилась, не бредовые ли это разговоры, но рассказ-
чица сказала, что она сама живет в этом доме и даже в том
подъезде, где находится квартира Туполева, и что она одна-
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жды, возвращаясь очень поздно, сама видела его, а ее сосед
видел его дважды и, растерявшись, даже поздоровался с ним.

Я поинтересовалась, зачем Туполеву приезжать на
свою бывшую квартиру.

— У него там огромная библиотека и даже, кажется,
специальная комната для черчения и хранения черте-
жей, — объяснили мне.

+    +    +
Накануне нового 1933 года к нам в отдел пришел про-

форг и долго и пространно внушал, что встреча Нового го-
да — гнусный пережиток прошлого, что это выдумка гни-
лой буржуазии, которой мы ни в каком случае не должны
следовать, и что празднование Нового года даже в тесном
семейном кругу недостойно здравомыслящего советского
человека. В заключение он добавил, что ежели кто не вне-
млет его словам и завтра явится на работу не в трезвом ви-
де или вообще не выйдет, то будет снят с места.

Можно думать, что подобные увещевания были не
только на нашем заводе.

+    +    +
В 1923 году я приехала в Москву на третий день Пасхи.

Выйдя из поезда на привокзальную площадь, я порази-
лась, услыхав густой красивый звон массы колоколов, ко-
торый как бы стоял над городом. 

— Почему такой звон? — спросила я извозчика, садясь
в экипаж.

Он повернул ко мне молодое, удивленное лицо:
— Да как же по другому-то быть?! Ведь Святая Пасха.
«По-другому» было уже у нас, откуда я только что при-

ехала.
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+    +    +
На стекле одного из окон Зимнего дворца до сих пор со-

хранилось написанное алмазом рукой Николая имя: Алекс.

+    +    +
Все, что я напишу ниже, мне рассказал в 1947 году мой

сослуживец по Гослиту, умный и тонкий человек, уже
очень немолодой, еврей по национальности.

Когда епископ Лука12 сдавал в печать свой уникальный
труд «Очерки гнойной хирургии», за который ему была
присуждена Сталинская премия 1-й степени, он поставил
условием, чтобы вместо его светского имени было напеча-
тано: «Епископ Лука (Войно-Ясенецкий)», — но ему в
этом категорически отказали.

Кроме этого, он высказал желание посвятить свой труд
определенному лицу. Разрешили. Владыка написал, что
посвящает его Евангелисту Луке, это вызвало возмуще-
ние, и посвящение аннулировали.

В то время, когда епископ Лука занимал Тамбовскую
кафедру, в самом Тамбове находилось много военных гос-
питалей (это были годы Великой Отечественной войны).
К тому времени его имя как исключительного диагноста и
хирурга было известно всей стране. Главные хирурги гос-
питалей без конца прибегали к помощи владыки и пригла-
шали его в госпитали для консультации и для проведения
операций над наиболее трудными ранеными.

Владыка никогда не отказывал и приходил по первому
зову. Поверх рясы он надевал белый халат, голову с длин-
ными волосами покрывал белой шапочкой и шел, куда его
вели врачи.

Популярность епископа Луки среди раненых была ко-
лоссальной, каждый мечтал, чтобы его оперировал или хо-
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тя бы только осмотрел именно он, но сделать это физиче-
ски было невозможно.

Как-то владыку вели через палаты, полные раненых, к
какому-то особенно тяжелому больному. Конечно, глаза
всех были устремлены на него. Его приветствовали и по-
клонами, и словами. Вдруг кто-то громко позвал его:

— Владыка Лука, умоляю вас, подойдите ко мне.
Владыка обернулся и пошел на зов.
Звал его пожилой изможденный еврей. Прерывающим-

ся от слабости и волнения голосом он объяснил, что знает
о безнадежности своего положения, но он знает еще и то,
что владыка — великий хирург и может и приговоренному
к смерти вернуть жизнь. Он молил владыку проопериро-
вать его.

Епископ Лука молча склонился над больным и стал его
осматривать, потом потребовал историю болезни. Прочитав
внимательно, он сел возле койки солдата и ласково сказал:

— Положение ваше безнадежно, но невозможное для лю-
дей возможно Богу. Молитесь Господу Иисусу, чтобы Он
спас вас, и пообещайте Ему, что если останетесь живым, то
примете крещение, а я завтра буду сам оперировать вас. Го-
товьте больного к операции на завтрашний день, — обратил-
ся он к врачу. — Откладывать нет никакой возможности.

Владыка лично оперировал солдата, тот выжил и, вер-
нувшись домой, крестился.

Своих пациентов владыка оперировал по-особенному:
прежде чем начать операцию, он склонялся к распростер-
тому на столе человеку и спрашивал:

—  Вы верите в Бога или нет?
Если ответ был утвердителен, владыка предлагал:
— Помолимся вместе, чтобы Господь помог нам обоим:

мне — хорошо провести операцию, а вам — легко ее вынести.

Zaparina.qxd  3/1/09 7:47 PM  Page 296



После молитвы епископ Лука давал распоряжение
усыпить больного.

Если пациент оказывался атеистом, владыка ему ниче-
го не предлагал, а молился один и после окончания молит-
вы просил дать оперируемому наркоз.

+    +    +
Мне рассказывала одна пожилая женщина, жившая де-

вочкой в Колтушах, что она лично видела по воскресеньям
академика И. П. Павлова с супругой (полной дамой в
шляпке и праздничном платье) в Колтушинском храме.
Иван Петрович всегда проходил в алтарь, а для m-mе Пав-
ловой церковный сторож выносил стул и ставил у солеи, а
под ноги ей клал коврик.

+    +    +
Иконостас из разрушенного в 30-х годах храма Николы

Большой Крест, что стоял на Ильинке, перенесен в трапезный
храм Троице-Сергиевой Лавры. В том храме (Никола Большой
Крест) служил до своего ареста отец Валентин Свенцицкий13.

+    +    +
В Соловецкие лагеря иеромонаху Нестору с большими

трудностями были пересланы из Москвы Святые Дары. В
неизъяснимой радости он причащался сам и причащал
других, но нашелся Иуда, который донес об этом, и отца
Нестора расстреляли.

+    +    +
В 1918 году одна девушка посещала в Петрограде в Но-

водевичьем монастыре старую монахиню, которую в горо-
де очень уважали и считали блаженной.
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В то время была большая нехватка съестных продук-
тов, и девушка приносила иногда голодавшей монахине
еду. Как-то в одно из своих посещений она увидала у нее
пожилую женщину. Она была босая, в затрапезном платье
и платочке на голове. Сидела она в уголке и в разговор не
вмешивалась.

По прошествии какого-то времени девушка снова при-
шла к монахине и принесла ей печеной картошки. Мона-
хиня принялась за еду и вдруг остановилась, как бы при-
слушиваясь к чему-то, потом радостно перекрестилась и
сказала:

— Слава Богу, перешла!..
— О ком вы говорите? — заинтересовалась девушка.
— Помнишь босую женщину? — спросила монахиня. —

Она сейчас перешла границу. Это Вырубова14.

+    +    +
В середине 30-х годов XX века был вырублен прекрас-

ный бульвар со старыми деревьями, тянувшийся от Куд-
ринской площади до станции метро «Парк культуры»(или
его протяженность была больше указанной — не помню).

По одну и по другую стороны бульвара ходил трамвай
«Б» («букашка» или «бабушка», а трамвай «А» называли
«Аннушкой»).

+    +    +
Владыка Вениамин (Федченков) рассказывал, что в

бытность свою архимандритом приезжал в Оптину пус-
тынь к старцу Нектарию15 за советом. После пространной
беседы старец вывел своего гостя на крыльцо и, показывая
ему на открывавшийся перед ними чудный вид, сказал:

«Видите, какая красота? И все это Бог сотворил из ничего...
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И вот, когда человек почувствует в сердце своем, что
он — ничто, тогда Бог начинает творить из него великое».

Владыка Вениамин считал старца Нектария своим ду-
ховным отцом.

+    +    +
Мне рассказали (в 1980 г.), что во Владимире живет

старушечка по фамилии Сабурова. Свою родословную по
отцу она ведет от... Иоанна Грозного, а по матери она пра-
праправнучка Параши Жемчуговой и Николая Шеремете-
ва, но и это еще не все — она родственница Лермонтова.

+    +    +
Давид Александрович Озеров, бывший смотрителем

Зимнего дворца, рассказывал своей сестре Елене Алек-
сандровне Нилус, что однажды, когда под его наблюдени-
ем шли какие-то работы во дворце, в бывшем кабинете
Александра I на обратной стороне его портрета была об-
наружена укрепленная на нем фотография старца Феодо-
ра Кузьмича.

+    +    +
Однажды в Оптину пустынь к отцу Нектарию приехала

какая-то дама из Петербурга и принялась ему рассказывать
о своей жизни и перечислять невзгоды, какие ей пришлось
перенести. Тон рассказа был такой, что эти пересказанные
страдания должны обезпечить даме вечное спасение.

Отец Нектарий слушал ее молча, а потом сказал: 
— Два разбойника были распяты на кресте вместе со

Спасителем, оба страдали одинаково, но Царствия Небес-
ного сподобился только один.
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+    +    +
В Москве, в Палашовском переулке, стоял прекрасный

храм Рождества Христова (1692 г.). В нем находился очень
чтимый чудотворный образ Божией Матери «Взыскание
погибших»*.

В 20-х годах, когда представители властей хотели снять
с него художественно сделанную серебряную ризу, народ
выкупил ее.

Для этого прихожане собрали у кого было какое сереб-
ро (подносы, ложки, кофейники и пр.) и сдали государст-
ву столько килограммов, сколько весила риза.

+    +    +
Как священника звали, не помню, фамилия Иванов-

ский. Священствовал в женском Зачатьевском монастыре
в Москве. Был молодой, красивый. Жена умерла рано, ос-
тавив ему двух мальчиков. После ее смерти он по дому все
делал сам: готовил, стирал, мыл полы. Ни одна женщина
(даже монахиня) не переступила порога его квартиры.

+    +    +
Когда немцы захватили Новгород, они хотели уничто-

жить мощи девяти новгородских святителей. Благочин-
ный города отец Василий предложил немцам очень круп-
ную сумму денег за то, чтобы они продали ему мощи и да-
ли бы возможность вывезти их в Литву. Деньги для выку-
па он собрал среди мiрян. Немцы согласились. Мощи бы-
ли упакованы и вывезены, сопровождали их отец Василий
с матушкой и одна монахиня.

Когда немцы отступили, он привез святыню обратно и
не позволил ничего вскрывать.
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* Теперь он в храме Воскресения Словущего в Брюсовском переулке. — Прим. авт.
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Умер отец Василий через несколько дней после окон-
чания войны, предсказав не только день своей смерти (21
мая), но даже час: три часа дня.

Вскоре после смерти отца Василия его матушка приня-
ла в Пюхтицком монастыре постриг с именем Евфросиния
и 28 сентября 1963 года там скончалась.

+    +    +
Получив в 1943 году для Церкви часть ее привилегий,

митрополит Сергий почему-то не исходатайствовал разре-
шения на возобновление церковного звона.

А время шло... И вдруг как-то во время заседания Си-
нода, которое происходило в Новодевичьем монастыре,
ударил главный колокол. Раз, другой... Все переполоши-
лись. Патриарх послал узнать, в чем дело.

Посланный быстро вернулся и рассказал, что веревка,
державшая привязанный колокол, перетерлась, а сильный
ветер, немилосердно дувший в этот день, создал благопри-
ятные условия, и колокол зазвонил.

Все сочли это за особый знак, и Синод подал прошение
о разрешении звона, которое и было дано.

+    +    +
В Пюхтице в 1963 (или 64-м) году мне указали на вы-

сокого широкоплечего монаха с волевым выражением
простого крестьянского лица и сказали, что он приехал
вместе со своим старым аввой из только что закрытой
Глинской пустыни. Зовут его Илларион. Приехали они ис-
кать какой-либо уголок, чтобы поселиться вблизи мона-
стыря, но ничего не нашли и собираются двинуться на юг.

Еще мне рассказали, что Илларион все время проводит
на монастырском скотном дворе и там творит чудеса, зани-
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маясь реставрацией убогого сельскохозяйственного ин-
вентаря обители, ремонтом домиков, подковкой коней и т.
д., и т. п. И что все, чего ни коснутся его руки, преобража-
ется. А если вырвется свободная минута, режет такие дере-
вянные ложки, что равных им нет.

Как-то, сидя на крылечке у знакомой монахини, я
очень неумело пыталась забить старый посылочный ящик.
Илларион проходил мимо. Замедля шаг, он посмотрел на
меня, на ящик, потом крякнул, подошел, отстранил мои
руки и ловко, красиво, будто шутя, сделал из старой разва-
люхи вполне пригодную для упаковки вещь.

Я принялась восхищаться и благодарить, а он, чуть
прищурив добрые, с озорной усмешкой глаза, шутливо
осадил мои восторги.

Мы разговорились, и он рассказал, что где-то под Суху-
ми он жил в дупле дерева, что милиция извлекла его отту-
да, и так как паспорта он не имел, то был отдан под суд. На
вопрос судьи, почему он жил в таком не положенном для
жилья месте, Илларион задал судье встречный вопрос:

— От кого вы произошли: от Адама или от обезьяны?
Судья полностью подтвердил свою верность дарвинов-

ской теории.
— Ну, вот видите, — ответил ему Илларион, — вы про-

изошли от обезьяны, а я — от Адама и потому, не желая
жить в обезьяньем обществе, поселился в дупле!

— И что же было дальше? — в ужасе спросила я.
— Червонец дали. Десять лет. Но спас Рузвельт. Он во

время Крымской конференции потребовал, чтобы все ду-
ховенство, вышел срок или нет, было освобождено от уз,
так что я просидел только два года.

— Ну, теперь за Рузвельта вы должны Богу молить-
ся, — развеселилась я.
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— А он, поди, баптист, — ответил Илларион с усмешкой.
На другой день я вновь встретила его. Илларион шел

босой, бумажные брюки были аккуратно завязаны у щико-
лоток, старый подрясник доходил до середин голеней и не
мешал ходьбе, старая скуфья плотно охватывала голову.

Он шел красивой, размеренной походкой сильного,
здорового человека, на плече нес хорошо отточенную ло-
пату. Увидав меня, он чуть усмехнулся и, отбивая шаг бо-
сыми пятками, весело сказал:

—  Иду к коммунизму.
Говорят, что поселился он со своим старцем где-то на

Кавказе.

+    +    +
Я не знаю, когда Сергей Сахаров (в монашестве Софро-

ний)16 приехал в Париж и начал учиться живописи. В Па-
риже он был в очень дружеских отношениях с русской ху-
дожницей Верой Орловой, которая высоко ставила его ху-
дожественное дарование.

Когда ему было около двадцати шести лет, он поехал на
Балканы для пополнения своего художественного багажа.
Оттуда он написал Орловой, что, находясь вблизи Афона,
очень бы хотел поехать туда и запечатлеть на холсте его
красоты, но деньги на исходе и приходится возвращаться в
Париж. Получив это письмо, Орлова немедленно перевела
Сергею нужную сумму денег и просила обязательно посе-
тить Афон.

Он поехал туда, встретился со старцем Силуаном, всту-
пил в число послушников русского монастыря, стал уче-
ником великого старца, а потом, с 31-го года по 38-й, до са-
мой смерти старца, — самым близким к нему человеком.
Прожив на Афоне четырнадцать лет, он приезжал в Париж
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для операции. Им написана обошедшая весь мiр книга
«Старец Силуан».

+    +    +
Дальняя родственница знаменитого художника Федо-

това (он был двоюродным братом ее бабушки со стороны
матери), Надежда Андреевна Соболева (в будущем — мо-
нахиня Силуана) рассказывала, что к каждой из своих кар-
тин Федотов писал стихи (а может быть, это были малень-
кие поэмы), в которых с тонким юмором описывал содер-
жание своих картин. Мать Надежды Андреевны имела у
себя тетрадь с этими поэтическими творениями художни-
ка. Третьяков узнал об этом и буквально на коленях вымо-
лил у нее эту тетрадь для Галереи.

+    +    +
Мать Силуана рассказывала, как, находясь в эмигра-

ции и живя в Париже, она (тогда еще Надежда Андреевна)
задалась целью устроить безплатную или самую дешевую
столовую для несчастных голодных эмигрантов. Хотела
она эту столовую устроить при открытой ею на свои сред-
ства церкви на рю Петэль. Заручившись благословением
владыки Вениамина и настоятеля церкви, она развила
бурную деятельность по устройству столовой. Очень мно-
гие лица пришли ей на помощь: одни предлагали свои
услуги, другие — посуду, третьи — средства. И, несмотря
на это, дело с устройством столовой не двигалось с места.

Очень удрученная неудачами, Надежда Андреевна
пришла как-то в церковь еще до начала службы и, став на
колени перед Распятием, просто с воплем недоумения по
поводу неудач в таком нужном деле обратилась ко Госпо-
ду. И ясно услышала голос:
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— Раздавай хлеб духовный. 
От неожиданности она присела на колени и воскликнула:
—  Какой же это?
И вдруг, как молния, мелькнула мысль: «Книги».
На другой же день она начала просить у настоятеля

благословение на устройство библиотеки при Церкви. Но
настоятель принялся всячески отговаривать ее от этой за-
теи. Так они препирались несколько дней. Наконец он не
только сдался, но даже отдал для будущей библиотеки все
имевшиеся у него книги и брошюры.

Место для библиотеки было отведено небольшое, там
стояла кадка из-под масла, лежали в ящике огарки... На-
дежда Андреевна всё вымыла, выскоблила, повесила об-
раз, затеплила перед ним лампаду и, сев на табурет, гру-
стно задумалась: где взять полки для книг? Купить в ма-
газине? Это страшно дорого. Нужно нанять мастера. А
где его сыщешь?

Пока она раздумывала, в храм вошел один из его час-
тых посетителей. Поздоровавшись и оглядев чисто убран-
ное помещение, он спросил, что здесь будет. Надежда Ан-
дреевна объяснила ему и с горечью поделилась своей забо-
той о полках для книг.

— Вот это — самое пустое, — сказал пришедший. — Я
ведь столяр и в миг полки вам сделаю. — С этими словами
он вынул складной метр и начал мерить и рассчитывать ши-
рину и высоту полок. — Я ведь случайно зашел. Сегодня
расчет взял на работе, на другую перехожу. И вот шел мимо
храма и зашел помолиться, да и попал на нужное дело.

На другой день к вечеру полки были установлены и да-
же выкрашены коричневой скоросохнущей краской. И за
работу столяр ничего не взял, только четырнадцать фран-
ков за материал.
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И вот Надежда Андреевна начала покупать духовные
книги. Денег уже не было. Помог на первых порах комод из
розового дерева, который удалось продать довольно удачно.

Потом Надежда Андреевна начала делать походы на
так называемый «блошиный рынок» и у старьевщиков в
старом хламе выбирать красивые, но испорченные веши:
дорогие вазочки с отбитой ножкой, драгоценные чашки
без ушка, цепочки разных сортов и т. п. Из всего этого
хлама живший при храме калека казак делал изумитель-
ные по своей красоте лампады. И он, и Надежда Андреев-
на проявляли чудеса изобретательности. Сделанные каза-
ком лампады она выставляла в своей библиотеке для про-
дажи, назначая за них хорошую цену. На вырученные
деньги покупались книги.

Очень много выслал ей с Афона старец Силуан, с кото-
рым она тогда завязала знакомство и начала переписку.

Часть книг для библиотеки она приобрела у одного
русского, которому удалось привезти с Родины очень мно-
го духовной литературы.

В числе сделанных ею покупок были исключительные
по своей ценности приобретения. Успех библиотеки был
очень большой, и все книги аккуратно возвращались чи-
тателями.

Когда митрополит Елевферий17, приехавший в храм,
зашел посмотреть на новорожденную библиотеку, то он
восхищенно сказал:

— Вот что можно сделать верою и любовью.

+    +    +
Совершить постриг послушницы Вениамины (Наде-

жды Андреевны Соболевой) в мантию митрополит Ле-
нинградский Григорий18 поручил архимандриту Леони-
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ду, для пущей торжественности с ним ехали протоиерей
Петр Гнедич, правая рука и любимец митрополита Григо-
рия, и еще какой-то священник. Из Ленинграда в Пюхти-
цу отцы выехали на машине, и когда до цели их путеше-
ствия оставалась меньшая половина пути, отец Петр
спросил архимандрита Леонида, какое имя он собирается
дать новопостригаемой.

— Нареку Нилой в честь преподобного Нила Сорского,
которого очень чту сам и которого так же чтит митрополит
Вениамин.

— Нареките Силуаной, — посоветовал отец Петр.
— Это почему же?!
— От нее первой мы услыхали весть о дивном афон-

ском старце Силуане, до нее о нем никто ничего не знал.
Живя во время эмиграции в Париже, она, как вам извест-
но, была самой активной помощницей епископа Вениами-
на (Федченкова), который в 1930 году отказался выйти из
юрисдикции Московской Патриархии. Благодаря этому
он потерял храм, в котором служил до этого, и должен был
построить свой, а денег ни у него, ни у тех, кто остался с
ним, не было. Надежда Андреевна была замужем за швей-
царским миллионером. Тайно от мужа она продала свои
драгоценности и на полученные деньги было куплено по-
мещение и отделано для храма. Обладая большой инициа-
тивой, Надежда Андреевна устроила там библиотеку для
прихожан. Духовную литературу, крестики и иконки она
закупала в афонском Пантелеимоновом монастыре. Все
это делалось через старца Силуана, который тогда, види-
мо, нес послушание при типографии. От него у нее есть
письма, написанные его рукой, есть даже его собственные
старенькие потертые четки, которые она умолила при-
слать ей на память. От людей, лично знавших старца, она
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много слышала о нем и, вернувшись на Родину, охотно де-
лилась со всеми этими рассказами.

— Все равно назову Нилой, — непреклонно сказал ар-
химандрит.

— Это не все, — продолжал отец Петр. — Ведь именно
ей митрополит Вениамин подарил с собственноручной
надписью первую присланную нам на Родину книгу о
старце Силуане, написанную иеромонахом Софронием*.
Она не держит ее, как реликвию, а дает читать всем жела-
ющим, стараясь познакомить как можно больше людей с
этим апостолом любви XX века.

— И не уговаривайте меня, отец Петр, я нареку Вениа-
мину Нилой, — безапелляционно сказал архимандрит, ко-
гда машина подъехала к обители.

В Пюхтицу приехали перед всенощной, а постриг был
назначен на другой день вечером.

Матери Вениамине передали о разговоре, бывшем меж-
ду отцами в машине. Она очень опечалилась, но перечить
не посмела и послала, как положено, в алтарь образок прп.
Нила Сорского, чтобы его положили на св. Престол.

Начался постриг. Прекрасно пел хор, стройно шла
служба, трогательна была мать Вениамина, трижды распи-
навшаяся перед алтарем на холодном полу собора.

Но вот архимандрит Леонид последний раз собирается
выйти на амвон, чтобы наречь постригаемую ее новым
именем, и последний раз стоящий у престола отец Петр
моляще просит его:

— Назовите Силуаной.
— Сказал — нареку Нилой, — уже в сердцах отвечает
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* Иеромонах Софроний со своим автографом подарил ее митрополиту Вениамину, а
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отец Леонид и, срезая прядь волос с головы склонившейся
перед ним Вениамины, громко и торжественно произносит:

— И нарекается имя ей — Силуана.

Когда архимандрит Леонид со страшно сконфуженным
видом вернулся в алтарь, отец Петр низко поклонился ему:

— Спасибо, огромное спасибо.
Архимандрит растерянно потер руками лицо и ответил:
— Сам не знаю, как получилось: на губах была Нила, а

выговорил Силуану.

Как-то в один из своих приездов в Россию иеромонах
Софроний, встретившись с епископом Леонидом, поинте-
ресовался, перед кем хлопотала мать Силуана, чтобы быть
нареченной этим именем, и был сильно удивлен, услыхав
вышеприведенный рассказ.

+    +    +
Протодиакона Максима Михайлова я видела единст-

венный раз в храме Василия Кесарийского, стоявшего на
Васильевской улице (возле Тверской).

Как он служил — не знаю, тогда еще не разбиралась, но
голос был такой силы, что, когда он читал ектению, стоя на
солее, все свечи на огромном ставнике перед храмовым об-
разом погасли до одной, а их было очень много.

В то время рассказывали, что ему было предложено на
выбор: сцена или Соловки. Он выбрал первое. Особенно
был популярен в опере «Иван Сусанин». Сталин к нему
благоволил и называл «мой Сусанин».

Товарищи по сцене хвалили Михайлова за простоту,
доброту, щедрость, но посмеивались, что от его песнопе-
ния повевает кутьей.
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Я его никогда более не видала.
Кажется, до закрытия храма Христа Спасителя он слу-

жил там*.

+    +    +
Поздно ночью в канцелярии Ленинградской митропо-

лии раздался телефонный звонок. Звонили из одной из
привилегированных больниц и не совсем уверенно спра-
шивали, не может ли сейчас приехать священник к умира-
ющему. Машину за ним пришлют.

Из митрополии ответили, что просьба будет удовлетво-
рена немедленно и что присылать машину не надо.

Дежурный врач спустился в вестибюль больницы, что-
бы встретить священника.

Тот вошел в широко открытую швейцаром дверь, малень-
кий, худенький, очень старый, с живыми темными глазами.
Двое молодых людей, один в рясе, другой в штатском, сопро-
вождали его. Сняв теплую рясу и скуфью, он надел предло-
женный ему белый халат, поправил на груди дароносицу и
бодрым шагом пошел вместе с врачом по устланному ковро-
вой дорожкой коридору. Сопровождавшие его молодые лю-
ди шли следом, один из них нес маленький чемоданчик.

Врач объяснил батюшке, что он приглашен к академи-
ку Толстому, который давно и тяжко болеет. Сейчас, по-
чувствовав приближение смерти, он попросил немедленно
послать за священником.

В палату, где лежал больной, вошел врач и батюшка,
который взял из рук молодого человека чемоданчик.

Больной безпокойно ворочался на постели, сестра и
жена стояли возле него.

*  Теперь мемориальная доска с барельефом Максима Михайлова украшает дом, сто-
ящий рядом с Моссоветом. — Примеч. авт.
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— Я привел к вам гостя, которого вы так хотели
видеть, — веселым голосом сказал врач.

— Священника?! — вскрикнул больной и, увидав ба-
тюшку, протянул к нему руки. — Какое милосердие Бо-
жие, какая радость! Батюшка, скорей, я умираю, — про-
шептал он и откинулся на подушки.

— Оставьте нас одних, — попросил священник. Вынув
из чемоданчика епитрахиль и поручи, быстро надел их и
ласково склонился к больному.

Сначала была исповедь. Больной нервничал, вскрики-
вал, чего-то пугался, потом начал успокаиваться, а после
причастия повеселел и улыбнулся.

Между двумя стариками неожиданно начался тихий,
задушевный разговор.

Врач несколько раз пытался войти в палату, но на него
успокаивающе махали рукой, и он уходил.

— Батюшка, а ведь я вас знаю, — вдруг сказал старый
академик. — Когда вы были молодым иереем и священст-
вовали (он сказал, где), я был молодым кандидатом наук и
вы меня венчали с моей, ныне покойной, женой.

— Да что вы! — обрадовался батюшка, и потекли воспо-
минания.

Понимая, что пора кончать затянувшееся посещение,
батюшка принялся снимать с себя епитрахиль, и тут пана-
гия, тщательно спрятанная под рясой, выскользнула и за-
блестела на положенном ей месте.

Больной сначала удивленно, а потом испуганно посмо-
трел на нее, затем — на батюшку и смущенно сказал:

— Так вы не священник, кто же вы?
— Я ваш старый знакомый и новый друг, а все осталь-

ное не так существенно.
— Нет, нет, скажите мне, кто вы, — заволновался больной.
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— Митрополит Григорий.
— Вы?! И вы, старый, отягощенный огромной епархи-

ей, поехали ночью причащать неизвестного больного?!
Неужели не было молодых?

— Не было. Все были в разъезде к умирающим. Остал-
ся я один. И мог ли я, старый приходской священник, по-
ставленный пасти Христово стадо, не откликнуться на зов
человека, стремившегося соединиться с Господом? Не
мог! И приехал, и благодарю Господа за вас и за себя.

Академик Толстой вскоре выздоровел и, вернувшись
домой, рассказал своим родным об этой встрече.

+    +    +
В лаборатории академика Дмитрия Николаевича Пря-

нишникова одно время работала родственница Берии.
Когда вопрос с обвинением Николая Ивановича Вавило-

ва стал особенно остро, Дмитрий Николаевич попросил род-
ственницу Берии устроить ему прием у ее высокого родст-
венника. Прием был устроен, и Дмитрий Николаевич стал
горячо защищать Николая Ивановича. Берию возмутила та-
кая открытая атака. Он распорядился немедленно принести
дело Вавилова и положил перед Дмитрием Николаевичем
толстую папку, в которой лежало «признание» Вавилова в
своей абсолютной виновности, написанное его рукой.

Не разворачивая папку, Прянишников возмущенно
стукнул по ней кулаком и, крикнув: «Не верю!» — вышел
из комнаты.

— Дмитрий Николаевич, — кричал ему вслед Берия, —
дайте подписать пропуск, а то вас не выпустят.

— Выпустят, — на ходу ответил взбешенный Пряниш-
ников.
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Его действительно выпустили, так как Берия, не выпу-
ская трубки, звонил на все посты, чтобы Прянишникова не
задержали.

Об этом эпизоде Дмитрий Николаевич не рассказывал.
Он получил гласность через тех лиц, которые были не-
вольными свидетелями этого свидания.

+    +    +
Один очень известный московский батюшка, вернув-

шись из Соловецкого лагеря, рассказывал, что он встретил
там отца Павла Флоренского и спросил его:

— Ну, как вы?
— Все терпимо, плохо только то, что не позволяют за-

писывать свои мысли, а они распирают голову, — ответил
Флоренский.

+    +    +
Настоящая запись сделана со слов покойной Надежды

Андреевны Соболевой.
Однажды, в 1931 году, в только что основанном в Пари-

же на улице Петэль православном храме во имя Трех свя-
тителей, я увидела на лестнице статного иеромонаха, похо-
жего на грека. Шла Божественная литургия, совершаемая
епископом Вениамином (Федченковым) по иерейскому
чину. Народу было немного: этот «большевицкий» храм,
основанный горсткой (29 человек) горячо верующих и
преданных Родине русских (проф. Бердяев, Лосский и
другие), в будни посещали мало.

После обедни владыка приглашал всех присутствовав-
ших на чашку чая (к чаю обычно все приносили кто что
мог и складывали в корзину). Приглашенный также иеро-
монах оказался, к моему удивлению, не греком, а англича-
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нином-католиком, лордом Бальфуром. В Англии по тра-
диции третий сын лорда должен идти по духовной линии
и свою долю наследства принести к ногам римского папы,
который тогда назначает ему послушание.

Лорду Бальфуру от папы был дан в Бельгии участок зе-
мли для устройства монастыря, где должны были воспи-
тываться кадры для борьбы с Православием.

Монастырь был создан; там изучали русский и церков-
но-славянский языки, русскую иконографию, знакоми-
лись с Православием во всех его чертах; иеромонахи долж-
ны были по внешности во всем походить на православных
священников.

Теперь Давид Бальфур намечался в кардиналы в
Польшу. Сюда он пришел как гость для ознакомления с
новым приходом ввиду происшедшего в Париже раскола.
Православные относились к трем разным юрисдикциям:
1) Антониевской, по имени митрополита Антония Храпо-
вицкого19, возглавлявшего так называемый карловацкий
раскол; 2) Евлогианской — отказавшиеся подчиняться
«местоблюстителю» и поминавшие Вселенского Констан-
тинопольского Патриарха и 3) Московской — подчинив-
шиеся митрополиту Сергию и объединившиеся вокруг
епископа Вениамина, который был викарием по Франции
при Елевферии (Богоявленском), митрополите Вилен-
ском и Литовском.

За чашкой чая велась духовная беседа, в конце которой,
при прощании, епископ Вениамин, ласково хлопнув по
плечу иеромонаха Давида, сказал:

— Хороший батюшка, одного не хватает: в Православие
надо переходить!

На лице отца Давида мелькнула гневная молния, неко-
торым из присутствовавших замечание владыки показа-
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лось неуместным и могущим задеть религиозные чувства
католика.

Этот иеромонах остался в нашей памяти как необыч-
ный гость.

Приблизительно через год в библиотеку при нашем
храме зашел Владимир Николаевич Лосский (сын фило-
софа) и сказал:

— Помните иеромонаха Бальфура? Он сейчас шестой
месяц гостит у римского папы, подбирая материалы про-
тив Православия, и собирается на Афон за подкрепляю-
щими документами.

Прошло еще некоторое время. Мне сообщают:
— Бальфур-то, можете себе представить! С Афона поехал

в Литву к митрополиту Елевферию. Что ему там делать?
Следующее известие: Бальфур с месяц живет у митро-

полита Елевферия.
И наконец: отец Бальфур перешел в Православие.
Эти известия нас потрясали.

В 1933 году в Вербное воскресенье владыка Вениа-
мин объявил с амвона: иеромонах Бальфур перешел в
Православие и едет в Париж. Он должен быть здесь в
конце Страстной недели и вместе с нами совершит пас-
хальное богослужение; после розговин (а розговины бы-
вали у нас совместные в помещении над храмом) расска-
жет нам обо всем сам.

Наступил день Воскресения Христова. За литургией
причащались все присутствовавшие в храме; епископ Вени-
амин служил вместе со всем духовенством, оставшимся вер-
ным Матери-Церкви, среди них был и иеромонах Давид.
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В четвертом часу все поднялись наверх, уселись: духо-
венство — за столом, остальные кто как смог, — и владыка
Вениамин, представив нам иеромонаха Давида, сказал:

— Батюшка вам обо всем расскажет. 
Поднялся молодой иеромонах и с легким акцентом

начал так:
— Несколько лет тому назад я присутствовал на съезде

Православной молодежи во Франции; все участники съез-
да причащались Святых Христовых Тайн; я один остался
«отлученным». Сегодня моя радость исполнилась, я не
только был участником Божественной литургии, но и спо-
добился быть причастником Святой Чаши.

В течение полугода я был гостем папы (Пия XI) и был
затем командирован на Афон, чтобы найти в монастыр-
ских библиотеках один документ, могущий помочь като-
лической церкви в борьбе против Православия.

На Афоне я остановился в одном из греческих мона-
стырей. Все мои розыски были безуспешны; мне осталось
посетить только русский Пантелеимонов монастырь, на-
ходившийся на противоположной стороне полуострова;
дорога туда была тяжелой, и я все откладывал это посеще-
ние; наконец, я собрался туда.

Подойдя к монастырю, я вошел в открытые ворота,
очутился на пустом дворе и стоял, озираясь по сторонам и
никого не видя.

Но вот открылось окошечко, оттуда свесилась голова
старца, приложившего ладонь к уху и спросившего, что
мне угодно.

После моего ответа, что я прошу разрешения игумена
ознакомиться с библиотекой, старец ушел и через некоторое
время вернулся и пригласил меня следовать за ним. Прово-
жая меня, он остановился у дверей одной из келий и сказал: 
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— А на возврате не зайдете ли ко мне побеседовать?
Я про себя подумал, что заходить не буду: что мне может

сказать интересного этот старик? Верно, будет только тя-
нуть в Православие.

Пробыв довольно долго в библиотеке и подобрав неко-
торые документы, я на обратном пути все-таки из любо-
пытства решил заглянуть к этому старцу. Он усадил меня
на табуреточку, сам сел напротив и, не дожидаясь моих во-
просов, начал мне рассказывать всю мою жизнь, с двенад-
цатилетнего возраста, когда я начал думать о предстояв-
шем мне духовном пути, всю мою борьбу, и не только фа-
кты моей жизни, но все мои помыслы; он восстановил все,
даже то, что я сам позабыл.

Эта первая беседа длилась три с половиной часа. Нас-
тупившая темнота заставила меня торопиться; потрясен-
ный, я смог только просить разрешения прийти на следую-
щий день.

Когда он наступил, я, уже не боясь тяжелого пути, «ле-
тел» к старцу. После второй беседы я сказал: 

— Что же мне делать? Я чувствую, что не могу уже
оставаться католиком. 

Старец ответил: 
— Молитесь Господу Духу Святому, и Он наставит вас

на истину.
Мне захотелось молиться так, как принято здесь.
— У нас принято, — сказал старец, — молясь о разреше-

нии трудного вопроса, поститься и затвориться на три дня.
Я тут же попросил у игумена позволения остаться, что-

бы помолиться у них. 
Срок моей визы кончался, мне пришлось сперва съез-

дить и похлопотать о ее продлении на неделю, а потом вер-
нуться в монастырь св. Пантелеимона.
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После трех дней молитвы мне стало совершенно ясно,
что оставаться в лоне католической церкви для меня более
невозможно. Для меня за эти дни молитвы несомненно вы-
явилось умаление Духа Святого в католическом догмате
Filioque20.

Собранные мною материалы я запечатал в пакет и ото-
слал в Ватикан с просьбой отчислить меня из католиче-
ского духовенства.

Размышляя о том, что истина открылась мне не в гре-
ческом, а в русском монастыре, я понял, что и служение
свое я призван начать именно в Русской Церкви.

Центр Православия за границей — Париж. Но в Пари-
же Русская Церковь представлена тремя юрисдикциями —
где же истина?

На этот вопрос старец Силуан (так звали этого дивно-
го старца) сказал, что не смеет ответить без молитвы, и до-
бавил:

— Попрошу еще двух старцев помолиться со мной об этом.
Через три дня те два старца ответили: 
— Мы — постриженники митрополита Антония Хра-

повицкого, по-человечески с ним связаны, любим его и
уважаем, как отца; но истина — не у него, а у митрополита
Елевферия, которого мы совсем не знаем и о котором ни-
чего и не слышали.

Срок визы истек еще раз. Ничего не оставалось, как
расстаться со старцем Силуаном, незабываемые беседы
которого услаждали меня все эти дни. Путь мой лежал в
далекую Литву.

Митрополит Елевферий встретил меня ласково, но и
осторожно; испытывал меня в течение месяца, прежде чем
перевести в Православие.

Приняв Православие, я просил митрополита и о право-
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славном иноческом постриге. Я вспомнил о фразе, сказан-
ной мне владыкой Вениамином при первом знакомстве, и
мне захотелось принять постриг именно от его руки. Ми-
трополит Елевферий благословил, и через несколько дней,
если Богу будет угодно, совершится мой постриг.

Через две недели отец Давид был пострижен еписко-
пом Вениамином с именем Димитрия во имя борца за Пра-
вославие — святителя Димитрия Ростовского.

+    +    +
В 1979 или 78-м году в Гребнево, в тот храм, где слу-

жил отец Димитрий Дудко (находившийся в то время в
зените своей мiровой известности), прибыл митрополит
Ювеналий и привез с собой иеромонаха Авеля Афонско-
го Пантелеимонова монастыря, прибывшего по делам
обители в Москву.

После литургии на квартире у отца Димитрия была
устроена традиционная трапеза для его духовных чад и во-
обще для всех желающих, а после нее — собеседование.

Прибывшие иерархи почтили трапезу своим присутст-
вием. Много интересного рассказал приезжий иеромонах
о знаменитом Афонском монастыре. Ему задавали много
вопросов, и он охотно отвечал на них. Один из вопросов
был такой:

— Бывают ли и по сей день чудеса на Афоне?
— Бывают, — ответил гость. — Не заходя в далекое про-

шлое, расскажу вам о чуде наших дней. Для питания братии
монастыря наши огородники выращивают прекрасные по-
мидоры, которые ежегодно дают высокий урожай. Не так
много лет тому назад во время сбора урожая к двум монахам,
заканчивавшим укладку помидоров, подошел убогого вида
странник и попросил помидоринку. «Нету, нету, — отмахну-
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лись от него занятые своим делом монахи, — иди себе». —
«Нет помидоров?» — переспросил странник. «Нет», — по-
вторили ему вновь.

Странник ушел, а земля перестала родить помидоры.
Уж мы и каялись, и молебны служили, а помидоров в оби-
тели нет.

+    +    +
В конце 20-х или начале 30-х годов А.В.Луначарский

посетил вместе со своей супругой, артисткой Розенель,
Германию. На блистательном приеме, данной в их честь,
супруга наркома появилась в изящнейшем туалете и таких
бриллиантах, что они вызвали не только восторг, но и жи-
вой интерес, так как оказались теми самыми, которые Го-
генцоллерны поднесли в свое время Императрице Алек-
сандре Федоровне.

+    +    +
4 сентября 1959 года архимандрит Дионисий21, прие-

хавший из Голландии, посетил в Москве, во Владыкине,
храм Рождества Пресвятой Богородицы. Вечером того же
дня архимандрит Дионисий участвовал в богослужении и
чтении акафиста перед иконой Божией Матери, именуе-
мой «Скоропослушница».

Богослужение и особенно чтение акафиста соверша-
лось им с такой теплотой и молитвенностью, что растрога-
ло всех молящихся и дало почувствовать его глубокое бла-
гоговение перед этой святыней. После акафиста архиман-
дрит Дионисий обратился к присутствовавшим со следую-
щим словом:

«За свою долгую жизнь мне довелось увидеть много
дивных случаев помощи от чудотворного образа «Скоро-
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послушница» и не раз быть свидетелем чудесной помощи,
полученной от него моими пасомыми, православными гол-
ландцами.

Сейчас мне хочется рассказать вам случай, относящий-
ся к 1937 году и переданный мне очевидцем.

Один голландский ученый-биолог, по фамилии Мейер,
организовал в 1936 году экспедицию и выехал с ней за гра-
ницу. Путешествуя, он посетил Южную Индию. В одном
из ее глухих районов он услыхал от местных жителей о ка-
ком-то необыкновенном подвижнике, который в полном
одиночестве живет на вершине священной горы Гром.

Мейера сильно заинтересовали эти рассказы, и он ре-
шил посетить подвижника. Но это оказалось очень слож-
ным и рискованным делом, так как гора была окружена ди-
кими джунглями. Это препятствие не остановило Мейера,
он приложил много усилий и, наконец, подобрал группу
туземцев, согласившихся отправиться с ним в это опасное
путешествие.

После тяжелого и очень трудного пути Мейер и его спут-
ники достигли вершины горы Гром. Там они увидели убогий
шалаш отшельника и его самого. Это был благообразный
старец, русский иеромонах с Афона, отец Константин.

Познакомившись с ним, Мейер попросил разрешения
остаться и пожить на горе. Получив согласие отца Кон-
стантина, Мейер поселился с ним в шалаше и стал внима-
тельно наблюдать за жизнью отшельника. Много удиви-
тельного увидел он и изо дня в день приходил во все боль-
шее и большее изумление... Он увидел его исключитель-
ную простоту, смирение и любовь ко всем. Он увидел, как
много индусов приходило к нему из самых дальних мест.
Одни — за советом, другие — за молитвой, третьи приноси-
ли больных. Отец Константин, помолясь, исцелял их, и
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они уходили уже на своих ногах. Все относились к нему с
величайшим благоговением, как к святому. Разговаривал
он с индусами на их языке, а с Мейером свободно изъяс-
нялся по-английски; Мейер чувствовал в нем человека вы-
сокой культуры.

Однажды, проснувшись очень рано, ученый увидел, что от-
ца Константина нет в шалаше. Выйдя наружу, он нашел его
стоящим недалеко от шалаша у водоема, он умывался, а рядом
с ним стояла свирепого вида гиена и спокойно лакала воду.
Увидев Мейера, отец Константин ласково улыбнулся и сказал:

— Не бойтесь, это моя соседка, она живет тут под горой
и приходит навещать меня.

Молитвы, подвижнические труды, литургия, соверша-
емые отцом Константином, и сила его духа, творящего чу-
деса, потрясли ученого, он стал просить присоединить его
к Православию. Отец Константин согласился и совершил
над ним чин присоединения.

Незадолго до отъезда Мейера отцом Константином была
получена почта. Это очень редкое событие — из-за трудно-
сти пути она приходила к нему только два раза в год. С по-
чтой прибыли и газеты. Просматривая их, Мейер увидел в
одной из французских газет сообщение о том, что в Голлан-
дии открывается первая православная церковь. Очень обра-
довавшись, Мейер показал газету отцу Константину. Прочи-
тав сообщение, отец Константин отошел к изголовью своей
кровати и, взяв висевший там образ, отдал его Мейеру.

— Это икона Божией Матери «Скоропослушница», на-
писанная мной, отвезите ее в дар голландскому народу.

Затем на ее обратной стороне он сделал надпись: «В
благословение православной Голландии».

Этот образ ученый привез на родину и вручил мне.
Вскоре по получении нами этой иконы начались пер-

Zaparina.qxd  3/1/09 7:47 PM  Page 322



вые обращения голландцев в Православие. Впоследствии,
особенно в тяжелые годы войны, мы много раз получали
помощь, явленную нам через посредство иконы Божией
Матери «Скоропослушница».

В знак нашей благодарности и в свидетельство о Ее за-
ступничестве мы решили посвятить первый создаваемый
после войны храм именно этой чудотворной иконе Божи-
ей Матери.

Ученого Мейера уже нет больше в живых. А число пра-
вославных голландцев все увеличивается, теперь у нас уже
четыре православных храма. Слава Богу за всё!»
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Об этой книге и ее авторе

Лидия Сергеевна Запарина родилась в 1903 году в городе Изюме
Харьковской губернии. Училась в гимназии, дальнейшего образования
получить не смогла из-за своего дворянского происхождения. Работала с
семнадцати лет, в том числе в детском саду, в Объединении государствен-
ных издательств, в Книжной палате библиографом. Сразу, как появилась
возможность, вышла на пенсию, чтобы печатать на машинке и давать лю-
дям читать то, что нельзя было прочитать в издающихся книгах.

То было советское время, когда нигде, ни в одном магазине, даже в
храмах, нельзя было купить ни одной православной книги. Даже имя Божие
писалось только с маленькой буквы. Лидия Сергеевна перепечатывала на
машинке свои непридуманные рассказы о том, что сама жизнь говорит о
Боге, и переплетала в книжечки форматом в половину листа писчей бумаги.

— В этих рассказах, — говорила она, — ни одного придуманного. Поч-
ти все они написаны либо со слов тех, с кем это случилось, либо это было
со мной.

Лидия Сергеевна рассказывала о себе:
— Со стороны отца у нас в роду было духовенство. Семья украинско-

французская, очень одаренная, чисто дворянская. Наш дом был самый
большой в городе. Батя рисовал, был прекрасным актером. Он был чис-
тый хохол. Отличался необыкновенной честностью. Избирался секрета-
рем городской управы. Городом управлял городской голова. И он сам, и
его секретарь — выбирались.

А у мамы прадед был француз, Шост ’э. — (Вот почему первые публи-
кации рассказов Лидии Сергеевны появились под этой фамилией).

— Брат, Николай Сергеевич, отдал жизнь за Россию. Ушел добро-
вольцем на Первую мiровую войну. Был белым офицером. Солдатики его
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обожали. Когда уходили воевать, что-нибудь дарили ему на память. По-
гиб в Киеве, когда город переходил из рук в руки.

В. С. Левятов, крестник Лидии Сергеевны, вспоминает, как она рас-
сказывала:

«Брат ее деда (дед Пряник, как его называла Лидия Сергеевна, по-
тому что при встрече всегда доставал из глубокого кармана рясы пря-
ник и торжественно вручал своей любимице, да и седая борода его по-
ходила на печатный пряник) был священником в их городке. По обету
поехал на Святую Землю. Раз в Иерусалиме увидел он компанию на-
рядно одетых мужчин и женщин, о чем-то оживленно споривших меж-
ду собой.

— Да вот чего же лучше, — сказал один из них, — спросим у право-
славного батюшки.

Оказывается, спорили они о местонахождении и истории одной из хри-
стианских святынь. Священник дал им обстоятельное объяснение.

— Спаси вас Господи, батюшка, — сказал господин, обращавшийся к
нему. — Вы нам так хорошо все объяснили, если будет нужна вам какая-
нибудь помощь, напишите мне. Буду рад вам помочь, — и протянул свою
визитную карточку.

После этого все подошли под благословение, сели в карету и уехали.
В гостинице дед Пряник поинтересовался, кто этот господин, предло-

живший ему помощь. На визитке было написано: «Романов Сергей Алек-
сандрович».

Впоследствии двоюродного деда Лидии Сергеевны оклеветали. Ему за-
претили служить в его храме. Не зная, кого просить о помощи, почти в отчая-
нии, вспомнил он «палестинского господина» и написал ему, и вскоре полу-
чил ответ. На конверте стоял штамп канцелярии Московского генерал-губер-
натора его Императорского высочества Великого Князя Сергея Александро-
вича, дяди последнего русского царя.

А вскоре пришла и помощь. Авторитетная комиссия разобрала дело и
установила ложность обвинений, выдвинутых против священника.

Надо полагать, что в компании господ, находившихся тогда вместе с
Великим князем и подошедших под благословение, была и его супруга,
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Великая княгиня Елизавета Федоровна, будущая новомученица россий-
ская, останки которой, по великой милости Божией, погребены на Святой
Земле. О поездке деда Пряника в Палестину упоминается в рассказах
«Обет» и «Земля отцов».

Об истории появления некоторых других своих рассказов Лидия
Сергеевна рассказывала так.

«Встреча на тихой улице»:
— Абсолютная правда. Мне сам этот дьякон рассказывал, только сидя

на крылечке.
— Люблю «Скупое сердце», — говорила она. — Это я здесь.
«Леонид Леонидович»:
—  Это было со мной, он мне действительно явился. 
«В последний час»:
—  Это о моей маме, а Гоша — друг нашей семьи. 
«Помощник»:
—   Это было со мной.
«Неизлечимая болезнь»:
— Вместе со мной на станции сошла женщина и рассказала то, что с ней

произошло. Больной я ее не видела — только здоровой и крепкой.
Первым духовным отцом Лидии Сергеевны был протоиерей Сергий

Сидоров (1895-1937). Он был иподиаконом святителя Тихона, Патриарха
Московского и всея России; рассказывал ей, например, о том, как на погре-
бение святителя съехалось духовенство со всех округов со своими прихода-
ми, так что вокруг Донского монастыря образовался из них целый город.
(«Рассказы об отце Сергии С.»).

Рассказы «Паломничество в Лурд» и «Псалтирь» написаны по воспо-
минаниям духовной дочери митрополита Вениамина (Федченкова, 1880-
1961), монахини Пюхтицкого монастыря Силуаны, в мiру — Надежды
Андреевны Соболевой (1899 — 9 августа 1979 г.).

Лидия Сергеевна также была духовной дочерью митрополита Вениа-
мина.

А. С. Цуриков, знакомый Лидии Сергеевны, слышал от нее рассказ о ее
последней прощальной встрече с митрополитом Вениамином в 1958 (?) го-
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ду — «накануне его негласного заточения, когда советская власть потребова-
ла его строгой изоляции без права переписки и вообще без какого-либо об-
щения с внешним мiром. Причиной этой изоляции явилось высказывание,
сделанное владыкой Вениамином в светской беседе об Императоре Нико-
лае II. Когда он услышал, как Императора, согласно пошлейшей заученной
пропаганде, называли «Николаем Кровавым», владыка просто воскликнул
от удивления: «Помилуйте, да ведь он же мученик!» Этого было вполне до-
статочно для удаления митрополита Вениамина с кафедры и заточения его
сначала в Боровске, а затем в Псково-Печерском монастыре.

В течение этой последней прощальной встречи, — вспоминает
А.С.Цуриков, — митрополит Вениамин был особенно внимателен, отве-
чая на ее вопросы, говорил о том, что они больше никогда не увидятся и
даже писать ему запрещено. Он очень сокрушался о болезни Лидии Сер-
геевны — ее архноидите (воспалении паутинной оболочки головного моз-
га), ласково гладил ее своей рукой по голове, проницательно на нее смот-
рел и очень сокрушался, что ей предстоит в жизни еще много мучиться от
этой болезни».

В рассказах «Предсмертное желание», «Исповедь» и «Последняя заут-
реня» речь идет о протоиерее Александре Ветелеве (1892-1976), профессоре
Московской Духовной Академии, докторе богословия, который также был
духовным наставником Лидии Сергеевны.

Лидии Сергеевне Запариной был дан дар слова. Она писала свои рас-
сказы чистым и ясным слогом, они не нуждались ни в какой редакторской
обработке. Это — высокая литература. И в то же время в них нет никако-
го вымысла. Как она говорила, «жизнь — самая большая выдумщица... Са-
мое интересное в мiре — Господь Бог, Церковь. А потом — люди. Я на лю-
дей жадная... Еще я люблю природу. Бог — люди — природа — книга».

Скончалась Л. С. Запарина 21 января н. ст. 1996 года. Погребена на
Ваганьковском кладбище Москвы.

В третьем издании книги впервые публикуются по рукописи очерк
«Пюхтица» и ряд записей книги «Большое и малое».
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Примечания

НЕПРИДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ
1В 1858 году в Лурде совершилось чудо, сделавшее этот французский город

известным всему мiру. Вот краткие сведения о происшедшем, извлеченные из
книги Верфеля «Песнь о Бернадетте».

Февральским утром 1858 года четырнадцатилетняя девочка Бернадетта,
дочь мельника Франсуа Субиру, пошла вместе с сестрой и подругой собирать
валежник.

Вблизи города, в месте слияния реки Чав и небольшого ручья, возвыша-
лась скалистая гора Масабиель, в которой находился большой грот. Сюда и
пришли девочки за валежником. Но так как он попадался очень редко, то они
перешли через ручей и пошли дальше, а Бернадетта задержалась на его бере-
гу, чтобы разуться перед тем как войти в воду. Вдруг взгляд ее случайно ос-
тановился на гроте, и в сумраке серого дня она увидела, что грот полон сия-
ния и в этом море света стоит прекрасная Дева.

Сперва Бернадетта ощутила страх, но особенный — в нем были любовь и
утешение. Потом она начала не отрываясь смотреть на Пресвятую Деву (еще не
отдавая себе отчета в том, что это именно Она, и называя ее про себя — Госпожа).

Но вот Пресвятая Дева подняла руку и сделала знамение креста. Тогда Бер-
надетта вынула свои четки, какие носили все женщины Лурда, и протянула их
Небесной Гостье. Гостья улыбнулась, в Ее руке тоже были четки: нитка крупно-
го жемчуга, достающая до земли, а на конце ее — золотое Распятие. Читая «Бо-
городице Дево», Бернадетта увидела, что Госпожа молится только тогда, когда
вспоминается имя Господне, и опускает жемчужину. После тридцатой молитвы
Пресвятая Дева обещала прийти на другой день и стала невидимой.

Под большим секретом Бернадетта рассказала своей сестре о видении в
гроте, та, тоже под секретом, — своей подруге, подруга — матери, и к утру уже
все жители той улицы, на которой жили Субиру, знали о происшедшем.
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Когда, по властному влечению сердца, Бернадетта пошла на другой день
к Масабиель, за ней последовали несколько девочек и их матери.

Госпожа была уже в гроте. Кроме Бернадетты, Ее никто не видел. Но по-
ведение девочки было так убедительно, что у пришедших с ней не было ника-
ких сомнений в том, что та действительно видит Пресвятую Деву.

На третий день, когда Бернадетта собралась идти вновь, за ней потяну-
лись уже все жители улицы, а на четвертый чуть ли не весь город пошел смо-
треть на чудесную встречу бедной девочки с Царицей Небесной.

Все присутствовавшие обращали внимание на то, что лицо Бернадетты
во время этих встреч озарялось неземной красотой и все ее существо испол-
нялось величия.

Рассказы о Бернадетте волновали всю местность. В соседних долинах,
деревнях и городах только и разговоров было, что о ней. И хотя Госпожа не
назвала Себя, все говорили: «Это Она, Пресвятая Дева, явилась девочке».

В Лурд начали приходить и приезжать люди из других мест, чтобы уви-
деть все происходившее у горы Масабиель своими глазами.

После первых же явлений Госпожи гражданские власти, а также полиция
начали преследовать Бернадетту и требовать, чтобы она прекратила посеще-
ние грота. Несмотря на угрозы и на свой страх перед властями, Бернадетта
категорически отказалась подчиниться им. Не лучше было отношение к ней
и со стороны духовенства. Так, например, когда, по велению Госпожи, она по-
шла к благочинному Лурда Пейрамалю и сказала, что в Масабиель должна
быть построена часовня и организованы к ней процессии, то благочинный
выговорил ей много резких слов и грубо выгнал от себя.

В одно из Своих явлений Пресвятая Дева велела Бернадетте копать в
гроте землю. Ничего не понимая, Бернадетта старалась исполнить волю Гос-
пожи и долго и неумело рыла песок, пока из-под него не появилась вода. К ве-
черу ее накопилось очень много. Кто-то из жителей углубил небольшую яму,
сделанную Бернадеттой, и оттуда забил источник.

В четверг 4 марта 1858 года Пресвятая Дева в четырнадцатый раз яви-
лась Бернадетте.

Двадцать тысяч людей собралось ко гроту из городов и деревень, чтобы
видеть это небесное чудо.
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Тридцать минут пробыла Пресвятая Дева в гроте и ушла, пообещав, что
вернется вновь, но не скоро.

Очень тяжелая жизнь началась для Бернадетты. Ее мучили допросами
светские и духовные власти, стремившиеся уличить ее во лжи; изводили лю-
бопытные, требовавшие повторения рассказов о ее встречах с Пресвятой Де-
вой; пугали своим странным отношением родные, для которых она вдруг ста-
ла чужой и непонятной; мучило отчуждение школьных подружек и учителей.

А между тем количество воды в источнике, разрытом Бернадеттой, сильно
увеличилось, и начались случаи исцеления среди людей, пользовавшихся водой
из него. Народ начал усердно посещать грот, среди посетителей было много при-
езжих, и слух о Лурдском источнике начал приобретать гигантские размеры.

Мэр города и полиция прилагали все усилия, чтобы воспрепятствовать
популярности источника, но ничего не помогало.

Тогда вход в грот забили досками, а нарушителей, старавшихся проник-
нуть в него, арестовывали.

Прошло несколько месяцев. Бернадетта шла по улице, звонили колокола к
вечерней службе. И вдруг она почувствовала, что Госпожа вернулась и ожидает
ее. Забыв все на свете, Бернадетта бегом бросилась в Масабиель. Она бежала, не
разбирая дороги, а за ней, все увеличиваясь, бежала толпа людей.

Подбежав ко гроту, Бернадетта опустилась на колени. Толпа останови-
лась, образовав вдали от нее огромный торжественный полукруг.

Госпожа стояла перед гротом (он был забит) прямо на грязной голой земле.
— Вы здесь последний раз? — спросила Ее Бернадетта.
Госпожа не дала ответа. Ее лицо говорило:
«Последний раз» — это не существует для таких, как Мы. Конечно, мы

прощаемся надолго, ты останешься в мiре, но и Я остаюсь в нем...»
Бернадетта смотрела, смотрела, стараясь запомнить и сохранить в себе

все на всю жизнь. Она знала, что это было прощанье и что Госпожа давала ей
запомнить Себя.

Наступила ночь. Свет от свечей, которые зажгли собравшиеся, делался все
ярче, а облик Госпожи становился все бледней. Наконец, Ее не стало видно.

Встав с колен, Бернадетта повернулась к народу, но, сделав несколько
шагов, потеряла сознание.
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Несмотря на явные и многочисленные чудеса, светские и духовные
власти долго не соглашались на открытие доступа к источнику. Потребо-
валось вмешательство самого Наполеона III, который дал распоряжение
открыть грот после того, как водой, привезенной из Лурдского источника,
был исцелен его сын.

Много мытарств прошла Бернадетта. Ее допрашивала специально со-
званная духовная комиссия, затем она была помещена в особый госпи-
таль, где за ее жизнью наблюдал сам епископ, и, наконец, отвезена в мона-
стырь и пострижена в монахини. Там она провела подвижническую
жизнь, полную тяжелого труда, болезней и притеснений со стороны не по-
нимавших ее людей.

Умерла она светло и радостно, последние слова ее были: «Я люблю».
В Лурде над гротом была построена церковь. Начались каждодневные

процессии, воду из источника развозили и рассылали по всему свету, количе-
ство посетителей исчислялось сотнями тысяч. — Примеч. авт.

2 Протоиерей Сергий Алексеевич Сидоров родился 10.2.1895 г. В ше-
стнадцать лет был принят под духовное руководство преподобным Анато-
лием (Потаповым), старцем Оптинским. После революции работал в орга-
низации по описанию церковной утвари в Киеве и окрестностях. 21.9.1921
г. рукоположен во священника. Служил в с. Почтовая Вита под Киевом, с
1923 г. — настоятель храма свв. Петра и Павла в Сергиевом Посаде. После
двух арестов (1924; 1925–26) получил «минус шесть», жил во Владимире;
служил в с. Волосово Владимирской обл. (1927–28), с. Лукине
Серпуховского района (1929–30); в 1930 г. вновь арестован и осужден на
3 года; отбывал наказание в Пинюге близ Котласа и в Мариинских лагерях;
служил в Димитриевской слободе и в с. Климове близ Мурома (1933–37).
13 апреля 1937 г. вновь арестован. В день Воздвижения Честнаго и Живо-
творящаго Креста Господня, 14 (27) сентября 1937 г., расстрелян в Бутове.

3 Св. мощи святителя Тихона, Патриарха Московского и всея России, были
открыты 22 февраля (н. ст.) 1992 г. Покоятся ныне в Донском монастыре.
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4 Священномученик Петр (Петр Федорович Полянский), Митрополит
Крутицкий, родился 28.6.1862 г. в с. Сторожевое Воронежской губ. Окончил
Воронежскую Духовную семинарию и Московскую Духовную Академию
(1892), получил степень магистра богословия. Преподавал в духовных учили-
щах. С 1906 по 1917 гг. работал в Учебном комитете при Святейшем Синоде,
был ревизором духовно-учебных заведений. Член Поместного Собора Рос-
сийской Православной Церкви 1917–1918 гг., был одним из ближайших со-
трудников свт. Тихона, Патриарха Всероссийского. В 1920 г. принял монаше-
ство, 25.4.1920 хиротонисан во епископа Подольского, викария Московской
епархии. В 1921 г. подвергался арестам. В 1921–1923 гг. — в ссылке. С
1923 г. — архиепископ Крутицкий. В 1924 г. возведен в сан митрополита, член
Священного Синода. После кончины Патриарха Тихона 25.03/7.04.1925 г. бы-
ло оглашено завещание святителя, согласно которому Патриаршии права и
обязанности до законного избрания Патриарха переходят митрополиту Ки-
риллу, или митрополиту Агафангелу, или митрополиту Петру. Поскольку
первый был в ссылке, второго власти не допустили в Москву, собором сорока
пяти епископов 12.4.1925 г. утвержден в должности Местоблюстителя Патри-
аршего престола. Святитель Петр обратился к пастве с посланием, в котором
подтвердил курс Русской Православной Церкви: отклонять компромиссы с
обновленцами, держать нейтралитет в отношениях с богоборческой властью,
твердо стоять в истине. 10 декабря 1925 г. митрополит Петр был арестован и
больше уже не был на свободе. 5.11.1926 г. приговорен к трем годам ссылки. В
декабре по этапу отправлен в Тобольск. В конце 1926 г. на предложение вла-
стей отказаться от местоблюстительства заявил, что «никогда и ни при каких
обстоятельствах не оставит своего служения и будет до самой смерти верен
Православной Церкви». Решением ВЦИК СССР от 9.7.1927 г. сослан на
Крайний Север, в устье Обской губы, в зимовье Хэ. 11.5.1928 г. срок ссылки
продлен еще на два года. Арестован ОГПУ 17.8.1930 г. Находился три месяца
в тобольской тюрьме, затем — в екатеринбургской. 23.7.1931 г. особое совеща-
ние ОГПУ постановило заключить священномученика Петра в концлагерь на
пять лет. Содержался во внутреннем изоляторе Верхнеуральской тюрьмы под
стражей. Постановлением особого совещания при НКВД СССР 9.7.1936 г.
срок заключения продлен еще на три года. 2.10.1937 г. тройка НКВД по Челя-
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бинской области приговорила сщмч. Петра к расстрелу. 27. 9. /10. 10. 1937 г.
расстрелян в Магнитогорске. Причислен к лику святых в 1997 г.

5 Митрополит Трифон (князь Борис Петрович Туркестанов) родился
29.11.1861 г. В 1887 г. — послушник прп. Амвросия Оптинского. В 1889 г.
принял монашество. С 1890 г. — иеромонах, священник пересыльной тюрь-
мы. Окончил Московскую Духовную Академию. С 1897 г. — архимандрит,
ректор Вифанской Духовной семинарии, с 1899 г. — Московской Духовной
семинарии. В 1901 г. хиротонисан во епископа Дмитровского. Во время вой-
ны, с 1914 г., был полковым священником на передовой. В 1916 г., после кон-
тузии, ушел на покой с управлением Воскресенским Ново-Иерусалимским
монастырем. 19.3./1.4.1918 г. освобожден от управления монастырем по бо-
лезни. Переехал жить в Донской монастырь. Впоследствии жил в Москве у
брата Александра и сестры Екатерины, у своих духовных чад. С 1923 г. — ар-
хиепископ, с 1931 г. — митрополит. Скончался 1/14.6.1934 г., погребен на
Введенском кладбище в Москве.

6 «Вскоре после ареста отца Сергия, — пишет в предисловии к воспоми-
наниям священника его дочь, Вера Сергеевна Бобринская, — жена его узнала,
что родственники одного арестованного священника, которого везли вместе с
ним в поезде по этапу в Москву, получили письмо. Священник писал, что в
вагоне вместе с ним был отец Сергий Сидоров, что отец Сергий спокоен и
рассказывал ему свой сон: Божия Матерь явилась ему и сказала, чтобы он не
безпокоился о своих детях, что Она берет их под Свое покровительство».
(Свящ. Сергий Сидоров. Записки. Журн. «Златоуст» № 2, М., 1993. См.: За-
писки священника Сергия Сидорова, с приложением его жизнеописания, со-
ставленного дочерью, В. С. Бобринской. М., 1999).

7 В рассказе «Матронушка» речь идет о блаженной Матроне Анемня-
севской, исповеднице (память с собором Рязанских святых — 10/23 июня;
день преставления, летняя память — 16/29 июля), прославленной с Собором
новомучеников и исповедников Российских на юбилейном Архиерейском
Соборе Русской Православной Церкви 2000 г.
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«У родных первого жизнеописателя блаженной Матроны Анемнясев-
ской — Владимира Анатольевича Правдолюбова — сохранилась цепочка пря-
мых свидетельств о том, что это событие произошло именно с Матроной из
Анемнясева, — говорится о рассказе «Матронушка» в «Житии святой блажен-
ной Матроны Анемнясевской» священномученика Николая Анатольевича и
священномученика Владимира Анатольевича Правдолюбовых (издание про-
тоиерея Сергия Правдолюбова, М., «Святитель Киприанъ», 2001 г.).

— Родная сестра Владимира Анатольевича Александра Анатольевна Правдо-
любова работала всю жизнь в школе для обучения малоразвитых детей в Москве
(и получила за эту работу один из высших орденов страны в те годы). Ближай-
шая больница, к которой были прикреплены преподаватели школы, была как раз
та, в которой работал Сергей Алексеевич Никитин, будущий епископ Стефан. Он
рассказал свою историю с молитвой в лагере Александре Анатольевне, и непо-
средственно от нее услышал рассказ об этом случае пишущий эти строки. Трид-
цать лет назад он даже видел три листка машинописи 4-го или 5-го размытого эк-
земпляра машинной закладки с изложением этого случая. Еще раз кратко о нем.

Около 1930 г. врач Сергей Алексеевич Никитин попал в лагерь и там, хотя
и работал в медчасти, был в весьма сильном унынии и не надеялся выйти из ла-
геря. Медсестра из заключенных, знакомая с блаженной Матроной Анемнясев-
ской, посоветовала ему обратиться за помощью к Матроне. Он не поверил, что
какая-то больная на большом расстоянии, по воздуху без рации или проводов
может его услышать. Но все же во время прогулки взял и пошептал свою «мо-
литву» или прошения в сторону Рязанской области.

Освободившись через три года и продумав и оценив, что без чьей-то по-
мощи этого не могло произойти, он поехал искать блаженную Матрону.
Прибыв в Анемнясево и войдя в дом, он в страхе стоял молча, боясь начать
разговор.

— Здравствуй, Сереженька, — сказала блаженная Матрона, назвав незнако-
мого человека по имени, — это ты меня тогда звал, ну рассказывай, как живешь.

И Сергей Алексеевич рассказал о себе. Блаженная Матрона предсказала
ему, что он будет архиерееем, и это исполнилось...

Матрена Григорьевна Белякова, известная среди своих многочисленных
почитателей под именем Матреши, родилась 6 ноября 1864 года в деревне

Zaparina.qxd  3/1/09 7:47 PM  Page 335



Анемнясево Касимовского уезда Рязанской губернии... — повествует цитируе-
мое нами ее «Житие...».  

В семилетнем возрасте Матреша заболела оспой, все тело покрылось на-
рывами... После этой болезни девочка поправилась, но уже навсегда осталась
слепою.

— Однажды, когда мне уже было десять лет, — рассказывала Матреша, — я
нянчила по обыкновению сестренку, а мать ушла на речку. Каким-то образом
нечаянно я уронила сестренку с крыльца на землю, страшно испугалась, запла-
кала и сама со страха прыгнула за ней туда же. В этот момент как раз подошла
мать, она схватила меня и начала бить. Так она меня била, так била, что мне
очень тяжело стало и трудно стало, и мне привиделось в этот момент: я увидела
Царицу Небесную. Я сказала об этом матери, а она меня опять стала бить. Так
видение повторилось три раза, и я все говорила об этом матери, а мать после ка-
ждого раза все больше и больше била меня*.

— Во время последнего видения Царица Небесная дала мне утешитель-
ную записочку, — говорила Матреша, но что это за записочка и что в ней бы-
ло написано, не сказала.

— После этого кое-как залезла я на печку и пролежала до утра. Утром зовут
меня есть блины, а я встать не могу, ноги не ходят, руки как изломанные, все те-
ло болит. И вот с тех пор я не могла ни ходить, ни сидеть, а только лежала...

С тех пор Матреша не вставала с кровати всю свою дальнейшую жизнь. Сна-
чала она лежала в своем родном доме, потом перешла в собственный домик, где жи-
ла вместе со своей сестрой, а в последнее время лежала у своего племянника Мат-
вея Сергеевича. Левая рука у нее была вывихнута в плече и впоследствии срослась
неправильно, правая рука тоже была искалечена и в конце концов высохла. С сем-
надцати лет к ней стали ходить люди со своими скорбями и болезнями. Шли они
безпрерывным потоком на протяжении более полувека по несколько десятков, а то
и сотен человек ежедневно, иногда из самых отдаленных мест нашего Отечества.

Матреша обычно лежала в маленькой детской кроватке: зимой — в избе, а
летом ее выносили в сени. Внешне она была как десятилетний ребенок — ви-
димо, с тех пор, как перестала ходить, тело ее не росло. Она могла шевелить
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ручками и брать небольшие предметы, легко и свободно разговаривала и пела
церковные песнопения удивительно чистым и звонким детским голосом. Она
знала наизусть много молитв, акафистов, песнопений».

Елена Владимировна Апушкина (+25.1/7.2.1999 г.), со слов епископа
Стефана, вспоминала:

«...Матреша рассказала Сергею Алексеевичу свою несложную историю.
Она с детства была такая — безрукая, безногая, а потом заболела еще оспой и
от нее ослепла. Мать ее, уходя на работу, относила ее в церковь, а зачастую и
надолго оставляла ее на попечении церковниц. Они кормили несчастную ма-
ленькую калеку, меняли ей пеленки. Зачастую и прихожане приносили ей
гостинцы, милостыньку. Любил ее и священник того храма, разговаривал с
ней, объяснял ей богослужение, молитвы. Таким образом, Матреша постоян-
но бывала за церковной службой и, обладая хорошей памятью, ничем не раз-
влекаемая, как слепая, очень глубоко воспринимала и запоминала все, что
слышала; очень многое из богослужения, Евангелия и Псалтири знала наи-
зусть и с самых ранних пор сделалась великой молитвенницей, к которой за
утешением и помощью со всех сторон потек народ...

Популярность Матреши не нравилась местному начальству. «Матреша
скоро в Москве понадобится, Матрешу скоро в Москву повезут, Москву ей
показывать, Матреша в Москве и умрет», — говорила Матреша.

Сергей Алексеевич был поражен. Если когда-то он видел прозорливость
оптинского старца, то ведь то был подвижник, монах, всю жизнь проведший
в монастыре, учившийся у других старцев, а тут перед ним была слепая, не-
грамотная калека. Сам Бог через богослужение и Евангелие был ее учителем.

Как узнавал потом Сергей Алексеевич, Матреша действительно «пона-
добилась» в Москве. Ее увезли в Бутырки, где она вскоре и скончалась в тю-
ремной больнице в возрасте семидесяти двух лет. Став священником, Сергей
Алексеевич неизменно поминал ее первую на каждой проскомидии, «даже
прежде своих родителей»...» (Журнал «К свету» № 9-10, М., 1993, с.43-44).

О последних днях и кончине блаженной Матроны ее «Житие...» повест-
вует следующее.

«Летом 1935 года в Белькове было заведено дело «попов Правдолюбовых
и больного выродка Матрены Беляковой». Началось оно с доноса одного жи-
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теля г. Касимова на священника Николая Правдолюбова в связи с рукопис-
ной книгой, собранной и написанной им и его братом и приготовленной к пе-
чати. Были арестованы 10 человек (хотя должны были быть арестованы 12).
Одна женщина умерла, получив повестку с требованием явиться в отделение
НКВД г. Касимова. По списку должны была быть арестована и блаженная
Матрона. Все арестованные были уже отправлены в Рязань и Москву, а Ма-
трону боялись трогать.

Наконец, было собрано колхозное собрание, на котором постановили
«изъять» Матрену Григорьевну Белякову как «вредного элемента». Из 300
жителей села подписались 24 активиста. Клочок бумаги с карандашными
подписями сохранился в деле. Сельсовет дал характеристику на Беляко-
ву М. Г., в которой она прямо и открыто названа святой без всяких кавычек
и иронии. «Данная гр. является вредным элементом в деревне, она своей
святостью сильно влияет на темную массу... Ввиду этого по с/с задержива-
ется ход коллективизации».

В деле нет подробностей ареста блаженной Матроны и описания ее даль-
нейшей судьбы. Из дела видно, как свято берегли свидетели и близкие, все, кто
был близок к Матроне, ее имя и светлый ее образ, никто не оклеветал, никто не
оказался предателем...

Особенную смелость и дерзновение в защите блаженной Матроны пока-
зал ее духовник — священник Александр Васильевич Орлов (по этому делу
пробывший пять лет на Соловках и в Медвежьегорсклагере и умерший у себя
на родине, после освобождения, в 1941 году). На все провокационные вопро-
сы он отвечал предельно открыто, как мученик первых веков, ничего не скры-
вая и не умалчивая, получив те же пять лет, что и другие, осужденные с ним.

После отправки заключенных в Рязань была послана машина и за блажен-
ной Матроной. Подъехали к ее дому днем, не таясь. По долгу службы подошел
председатель сельсовета и, преодолевая страх, поднял Матренушку с ее доща-
той постели. Матрона закричала тоненьким голоском. Народ оцепенел. Предсе-
датель стал ее выносить. В дверях сказал:

— Ой, какая легкая. 
Матрона сказала:
— И твои детки такими легкими будут.
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Несколько лет назад протоиерей Троицкого храма поселка Гусь-Желез-
ный отец Серафим хоронил одного из сыновей тогдашнего председателя. Он
был очень маленького роста. Все дети председателя перестали расти после аре-
ста блаженной Матроны.

Машина дважды ломалась по дороге в Касимов, около Аникова и около
Лощинина. Кто-то держал на руках блаженную Матрону, пока машину ре-
монтировали. Из Касимова ее быстро увезли в Рязань и затем в Москву.

Председатель, «изымавший» блаженную Матрону, несколько лет спус-
тя очень тяжело умирал.. Дело было летом. Дом стоял с открытыми окнами
из-за жары. Он кричал так громко от боли, что слышало полсела. В народе
говорили:

— Это тебе не Матрешеньку поднимать!.. 
Но он позвал священника и искренно и горячо каялся в своих грехах,

умер в мире с Церковью.
Жительница Белькова сказала про арест Матреши:
— Не уберегли такую святыню, отлетела, как птица... 
Про московский период жизни блаженной Матроны имеются скудные сведе-

ния. В Москве она прожила почти год. Предположительно, она была заключена в
Бутырскую тюрьму... Но пробыла она там недолго, потому что сделалась объек-
том почитания почти всех без исключения заключенных, которые начали петь
акафисты и молиться. Ее должны были куда-то деть. Убить боялись, а отправить
в лагерь не позволял пример тюремного молитвенного подъема заключенных.

По другим данным, безнадежно болевшая мать следователя, ведшего де-
ло блаженной Матроны, получила исцеление от Матроны, и следователь су-
мел освободить ее как больную и умирающую. Он поместил ее в тогдашний
дом престарелых и увечных больных — хронических больных.

Документально засвидетельствовано, что блаженная Матрона умерла от
сердечной недостаточности 16/29 июля 1936 года в Доме хроников имени Ра-
дищева в Москве, недалеко от храма Рождества Пресвятой Богородицы во
Владыкине... Так как рядом с Домом хроников было большое Владыкинское
кладбище, частично сохранившееся до нашего времени, то можно сделать
предположение, что блаженная Матрона была похоронена здесь же на мест-
ном старом кладбище». 
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Тропарь блаженной Матроне
Анемнясевской, глас 8:

Яко зарн ’ица небеснаго огня возси ’я в ряз ’анстей стран ’е / блаженная
ст ’арица святая Матрона, / е ’яже память днесь творяще, воспо ’им Хри-
ста Бога, / мол ’яще Его даров ’ати нам то ’я предстательством/ в болез-
нех, бед ’ах и ск ’орбех терпение, / и душ ’ам нашим в ’елию милость.

Кондак, глас тойже:
В н ’емощех силу, в слепот ’е  ’очи нетл ’енныя обрел ’а еси, / пребыв ’ающи

на одр ’е болезни, всюду яко птица духом носилася еси, / млад ’енствующи
телом, была еси мати скорбящим и обурев ’аемым. /Темже чтущих
твою память не остави в молитвах, / и помоз ’и нам избавитися от гре-
хов покаянием, / и улучити с тобою Царство Небесное.

8 Епископ Стефан, со слов которого написан рассказ «Матронушка»
(Сергей Алексеевич Никитин; 15/28 сентября 1895 — 15/28 апреля 1963).
Родился в Москве. Отец его матери — архимандрит Сергий Данилова мона-
стыря, затем — епископ Угличский. С. А. Никитин окончил Первую муж-
скую гимназию у храма Христа Спасителя и медицинский факультет  Мос-
ковского университета. В 1918 г. был выпущен без экзаменов и направлен в
Среднюю Азию, где работал на малярии. Вернувшись в Москву, стал орди-
натором проф. Г.И.Россолимо в нервной клинике МГУ. Одновременно ра-
ботал в детском доме для умственно-отсталых детей. Был духовным сыном
и помощником священномученика Сергия Мечёва, с 1925 (?) по 1930 гг. —
старостой храма свт. Николая на Маросейке в Москве. Решая, выбрать ли
путь исследовательской медицины или практикующего врача, обратился к
преподобному Нектарию, старцу Оптинскому, который находился в ссыл-
ке в с. Холмищи. Старец указал ему путь врача-практика. Арестован в 1930
г., три года провел в лагерях. Будучи по специальности врачом-невропато-
логом, Сергей Алексеевич на свободе и в заключении, священником и епи-
скопом широко применял свои значительные медицинские познания. На-
ходясь в заключени в лагере в Красной Вишере (Пермская обл.), работал
заведующим туберкулезным отделением лагерной больницы. Выйдя из ла-
геря, после 1933 г. работал врачом в г. Карабаново, а затем в г. Струнино
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Владимирской обл. Здесь он близко познакомился со святителем Афанаси-
ем (Сахаровым; см. след. примеч.), который в 1935 (?) г. тайно рукополо-
жил его во иерея. После настолования Патриарха Алексия I решил выйти
на путь открытого служения Церкви Христовой. Служил священником в
городах Курган-Тюбе, Ленинабаде, Самарканде, Ташкенте, Днепропетров-
ске (старшим священником женского монастыря и духовником). Возведен
в сан протоиерея. В 1953 г. принял монашество в честь прп. Стефана Мах-
рищского. После закрытия монастыря служил в Минске. 2.4.1960 г. хирото-
нисан во епископа Можайского, викария Московской епархии, и назначен
управляющим делами Московской епархии, жил при храме Ризоположе-
ния на Донской улице в Москве. Затем исполнял обязанности епископа Ка-
лужского и Боровского. С 9.4.1962 г. на покое. Скончался на амвоне
Георгиевского кафедрального собора г. Калуги, произнося проповедь в день
свв. жен-мироносиц. Погребен, по его желанию, за алтарем храма Покрова
Божией Матери с. Акулова под Москвой (пл. Отрадное Белорусской ж. д.).

9 Святитель Афанасий (Сергей Григорьевич Сахаров, 2.7.1887-15/
28.10.1962), исповедник, епископ Ковровский, викарий Владимирской епар-
хии. Родился в семье чиновника, окончил Шуйское духовное училище в
1902 г., Владимирскую семинарию в 1908 г., Московскую Духовную Акаде-
мию в 1912 г., в тот же год (12.10) пострижен в монашество и посвящен во
иеродиакона (14.10) и иеромонаха (17.10). Был преподавателем Полтавской
(1912–1913) и Владимирской (1913–1918) духовных семинарий. Член По-
местного Всероссийского Собора в 1918 г. Возведен в сан архимандрита
20.1.1920 г., был наместником Владимирского Рождественского и настояте-
лем Боголюбова монастырей. Рукоположен во епископа Ковровского
27.6.1921 г. Впервые арестован в 1922 г. Из тридцати девяти лет своего архи-
ерейства святитель Афанасий находился на архиерейском служении трид-
цать три месяца, в узах и горьких работах — больше двадцати одного года, в
изгнании — шесть с лишним лет. Прошел многочисленные тюрьмы (Влади-
мирская, Московские, Вятская, Ленинградские, Новосибирская, Краснояр-
ские, Ивановские, Ярославская, Вологодская, Ишимская, Омская), ссылки,
этапы, Соловецкие, Беломорские, Онежские, Сибирские и др. лагеря — в Зы-
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рянском и Туруханском краях, в Омской обл., в Красноярске, Енисейске,
Ишиме... Работал на лесоповале, на строительстве дороги, бригадиром лап-
теплетной бригады, сторожем, инкассатором, на полевых работах, ассениза-
тором. По окончательном освобоождении с 24.10.1955 г. проживал в г. Пе-
тушки Владимирской обл., где и скончался на покое.  Прославлен Архиерей-
ским Собором Русской Православной Церкви 2000 г. Автор службы Всем
святым, в земле Русской просиявшим. См.: Молитва всех вас спасет. Мате-
риалы к жизнеописанию святителя Афанасия, епископа Ковровского. М.,
2000. Святитель Афанасий (Сахаров), исповедник  и песнописец. Свято-
Троцкая Сергиева Лава, 2003.

10 Преподобный Силуан Афонский (1866-1938, день памяти — 11/24
сентября). В год 1000-летия Крещения Руси Константинопольская Право-
славная Церковь причислила блаженного Старца к лику святых. По благо-
словению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II его
имя внесено в месяцеслов Русской Православной Церкви. Прп. Силуан (мiр-
ское имя — Симеон) родился в Тамбовской губернии, в селе Шовском, в се-
мье крестьянина Иоанна Антонова. Воинскую службу проходил в Санкт-Пе-
тербурге. Незадолго до ее окончания решил испросить благословения св.
прав. Иоанна Кронштадтского. Не застав его, оставил записку: «Батюшка, хо-
чу пойти в монахи; помолитесь, чтобы мiр меня не задержал». В 1892 г. Пре-
подобный прибыл на Св. Гору Афон и был принят послушником в Русский
Пантелеимонов монастырь. В мантию пострижен в 1896 г., в схиму — в 1911
г. Подвизался здесь в течение сорока шести лет. См. кн.: Старец Силуан.
Жизнь и поучения. М., Ново-Казачье, Минск, 1991.

11 Архиепископ Феодор (Александр Васильевич Поздеевский) родился
21.3.1876 г. в с. Макарьевском Ветлужского уезда Костромской губ. В 1896 г.
окончил Костромскую Духовную семинарию, в 1900 г. окончил Казанскую
Духовную Академию, рукоположен во иеромонаха. В 1903 г. получил звание
магистра богословия. С 1904 г. — ректор Тамбовской Духовной семинарии в
сане архимандрита, с 19.8.1909  г. — ректор Московской Духовной Акаде-
мии. 14.9.1909 г. хиротонисан во епископа Волоколамского, викария Мос-
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ковской епархии. 1.5.1917 г. назначен настоятелем Данилова монастыря Мо-
сквы. Был против уступок раскольникам-обновленцам, прежде всего — це-
ной оставления святителем Тихоном управления Церковью, считая, что в
Патриархе все спасение; если же Патриарха Тихона не будет, то власть не
попустит вообще в России патриаршества, а без патриаршества для Цер-
кви — крах. В августе 1923 г. возведен в сан архиепископа, в октябре 1923 г.
святителем Тихоном назначен управляющим Петроградской епархией. На-
значения не принял. В 1924–1937 гг. — в заключении и ссылках (Владимир,
г. Тургай в Средней Азии, Усть-Сысольск, ныне Сыктывкар). Незадолго до
своей кончины принял схиму с именем Даниил, в честь прп. Даниила Мос-
ковского. 23.10.1937 г. расстрелян в Ивановской тюрьме. См.: Архиепископ
Феодор (Поздеевский). Жизнеописание. Избранные труды. Троицкая Сер-
гиева Лавра, 2000.

12 Протоиерей Николай Александрович Голубцов (12.10.1900–20.9.1963)
родился в г. Сергиевом Посаде в семье ординарного профессора Московской
Духовной Академии А.П.Голубцова. После окончания в 1918 г. гимназии
служил до 1920 г. в Красной Армии, после чего поступил в Тимирязевскую
сельскохозяйственную академию, которую окончил в 1924 г. Последующие
двадцать пять лет прошли в работе по специальности; работал, в частности, в
библиотеке ВАСХНИЛ. 1.9.1949 г. был рукоположен во диакона, 4.9.  — во
иерея. С этого времени и до конца жизни служил в храме Ризоположения и в
малом соборе Донского монастыря в Москве. О нем см.: Вышеславцева О.Н.
Пастырь во время безбожия. СПб., 1994.

13 Патриарх Московский и всея Руси Алексий I (Сергей Владимирович
Симанский, 27.10.1877— 4/17.04.1970). Родился в аристократической семье,
отец имел придворное звание камергера, дед был сенатором. В 1896 г. окон-
чил Императорский Лицей памяти цесаревича Николая Александровича
(Катковский), в 1899 г. — юридический факультет Московского университе-
та, получил ученую степень кандидата права. Отбыв воинскую повинность и
выйдя в отставку в чине прапорщика, в 1900 г. поступил в Московскую Ду-
ховную Академию. 9.2.1902 г. принял постриг с наречением в честь свт. Але-
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ксия, митрополита  Московского. 17.3.02 г. рукоположен во иеродиакона,
21.12.1903 г. — в иеромонаха. В 1904 г. окончил Академию со степенью кан-
дидата богословия. Во время путешествия по Волге пробыл неделю со св.
прав. Иоанном Кронштадтским. Инспектор Псковской, с 1906 г. — Тульской
Духовной семинарии. 18.9.1906 г. — архимандрит. С 1908 г. — председатель
Тульского отделения Союза русского народа, в августе 1909 г. встречал св.
мч. Императора Николая II во время его следования в Крым. С 1911 г. — ин-
спектор Новгородской духовной семинарии и настоятель монастыря прп. Ан-
тония Римлянина. 28.4.1913 г. рукоположен во епископа Тихвинского, вика-
рия Новгородской епархии. Настоятель Варлаамиева Хутынского монасты-
ря. В декабре 1916 г. в поездках по Новгороду сопровождал свв. мцц. Импе-
ратрицу Александру с дочерьми. С 21.2.1921 г. — епископ Ямбургский, вика-
рий Петроградской епархии. 29.5.—24.6.1922 г. управлял Петроградской
епархией. С октября 1922 г. по март 1926 г. — в ссылке в Казахстане. Со
2.9.1926 г. — управляющий Новгородской епархией с титулом архиепископа
Тихвинского, позже — Хутынского. С 18.5.1927 г. — Член Временного Патри-
аршего Священного Синода, подписал Декларацию Митрополита Сергия
(Страгородского) от 27.7.1927 г. С 18.5.1932 г. — митрополит Новгородский и
Старорусский. С 5.10.1933 г. — митрополит Ленинградский с сохранением
управления Новгородской епархией. Во время Великой Отечественной вой-
ны всю  блокаду провел в осажденном городе, служил литургии и другие ус-
тавные службы, сам читал помянники, ежедневно служил молебен святителю
Николаю. 4.9.1943 г. участвовал во встрече с И.В.Сталиным вместе с
митрополитами Сергием (Страгородским) и Николаем (Ярушевичем), после
которой улучшилось положение Церкви в стране. 8.9.1943 г. был избран
Патриарх и образован Священный Синод, одним из постоянных членов
которого стал митрополит Алексий. На Поместном Соборе 2.2.1945 г. избран
Патриархом Московским и всея Руси.

14  На одном из эскизов к картине «Уходящая Русь» был изображен иеро-
монах Пимен (Сергей Михайлович Извеков, 10.7.1910-20.04/3.05.1990), бу-
дущий  Патриарх Московский и всея Руси. Родился в семье рабочего. При-
нял постриг в 1927 г. В 1932 г. рукоположен во иеромонаха. Более пяти лет
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провел в тюрьмах и два года в ссылке. В 1949–1954 гг. — наместник Псково-
Печерского монастыря, в 1954–1957 гг. — наместник Троице-Сергиевой Лав-
ры. В ноябре 1957 г. хиротонисан во епископа Балтского, с декабря 1957 г. —
епископ Дмитровский, викарий Московской епархии. В 1960–1961 — архи-
епископ Тульский и Белёвский, управляющий делами Московской Патриар-
хии, постоянный член Священного Синода. С 1961 г. митрополит Ленинград-
ский и Ладожский, с 1963 — Крутицкий и Коломенский. С 18.4.1970 — Пат-
риарший Местоблюститель. Избран Патриархом на Поместном Соборе Рус-
ской Православной Церкви 2.6.1971 г.

15  Иеромонах Петр (Петр Дмитриевич Серёгин) родился 23.8.1895 г. в
с. Шуты Наровчатского уезда Пензенской губ. в крестьянской семье. Его
отец был регентом местной церкви, в которой затем псаломщиком стал Петр.
Был женат на крестьянке Анастасии Федоровне, имели шестерых детей.
24.4.1922 г. рукоположен во диакона, служил в своем селе, 13.4.1925  — во ие-
рея, в с. Сьяково. В 1931 г. матушка Анастасия Федоровна была выслана в
Вологодскую обл. Семья была лишена всяких прав («лишенцы»), хозяйство
было изъято и продано с торгов. В 1932 г. о. Петр был арестован и отправлен
в Карелию на строительство Беломоро-Балтийского канала, где три года
долбил скалы киркой. В 1935 г. освободился и работал контролером на элек-
тростанции на Петрозаводском судостроительном заводе. Служил вторым
священником в Крестовоздвиженском зраме г. Петрозаводска. С 1948 г. —
настоятель этого храма, серкретарь епархиального епископа с исполнением
обязанностей благочинного Олонецких церквей. Заочно учился в Петер-
бургской Духовной семинарии. С 1.10.1954 г. — духовник Пюхтицкого Ус-
пенского женского монастыря. В 1971 г. по состоянию здоровья, после опе-
рации, был отправлен за штат и поселился на хуторе в трех километрах от
монастыря. Принял монашеский постриг. Скончался 15.8.1982 г.
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БОЛЬШОЕ И МАЛОЕ

1 Александр Матвеевич Кованьк ’о (1856–1919) — генерал-лейтенант. С
1885 года командовал первой в русской армии воздухоплавательной частью.
Организовал применение аэростатов с научной и военной целью.

2  Карпов Георгий Григорьевич — председатель Совета по делам Русской
Православной Церкви при Совете народных комиссаров (затем — Совете ми-
нистров) СССР со дня его образования 8.10.1943 г. до 21.2.1960 г. Родился в
г. Кронштадте в семье рабочего. В 1917 г. переехал в Петроград и служил на
флоте. С октрября 1917 г. до 1943 г. служил в органах ВЧК-ГПУ-НКВД. Ге-
нерал-майор КГБ СССР.

3  Имеется в виду храм Всех Святых во Всехсвятском на Соколе в
Москве. Первый каменный храм был построен здесь в 1683 г. князем И.М.
Милославским. Ныне существующий храм построен в 1733–1736 гг. доче-
рью кн. Милославского, вышедшей замуж за имеретинского (грузинского)
царевича Александра Арчиловича. В храме находятся захоронения грузин-
ских князей Цициановых и Багратионов, которым в XVIII-XIX вв. принад-
лежало с. Всехсвятское. В 1923 г. Храм захватили обновленцы. С 1939 до
1945 г. храм был закрыт.

4   Митрополит Сурожский Антоний (Андрей Борисович Блум) ро-
дился 19.6.1914 г. в Лозанне в семье потомственного русского дипломата.
Предки его по отцовской линии были выходцы из Шотландии, обсновав-
шиеся в России в Петровское время, мать — сестра композитора А.Н.Скря-
бина. Раннее детство провел в Персии, где его отец был российским консу-
лом. В 1920 г. семья с трудом добралась до Европы и после скитаний в 1923
г. осела в Париже. Здесь он окончил среднюю школу, затем биологический
и медицинский факультет Сорбонны. В 1930 г. митрополитом Евлогием
(Георгиевским) посвящен в стихарь. 10.9.1939 г.,  за пять дней до ухода на
фронт хирургом французской армии тайно принес монашеские обеты.
16.4.1943 г. настоятелем Трехсвятительского подворья в Париже и своим
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духовником архимандритом Афанасием (Нечаевым) пострижен в монаше-
ство в честь прп. Антония Киево-Печерского. В течение десяти лет работал
хирургом. В годы немецкой оккупации — врач в антифашистском движении
Сопротивления. После войны продолжал медицинскую практику.
27.10.1948 г. митрополитом Серафимом (Лукьяновым), экзархом Москов-
ской Патриархии в Западной Европе, рукоположен во иеродиакона, 14.11 —
во иеромонаха, с назначением духовным наставником православно-англи-
канского содружества св. Албания и прп. Сергия, в связи с чем переехал в
Лондон. С 1.9.1950 г. служил настоятелем храма св. ап. Филиппа и прп.
Сергия Радонежского в Лондоне. В 1953 г. возведен в сан игумена, с 1956 г.
архимандрит. С 16.12.1956 г. настоятель храма Успения Божией Матери и
Всех святых в Лондоне. 30.11.1957 г. хиротонисан во епископа Сергиевско-
го, викария экзарха Московской Патриархии в Западной Европе. 10.10.1962
г. возглавил образованную на территории Британских островов Сурожскую
епархию с возведением в сан Архиепископа. С января 1963 г. исполняющий
обязанности, с 27.1.1966 г. —  экзарх Московской Патриархии в Западной
Европе, митропоолит Сурожский. 5.4.1974 г. по собственному прошению
освобожден от обязанностей экзарха. За годы служения владыки в Велико-
британии единственный приход, объединявший малочисленных эмигран-
тов из России, превратился в многонаыциональную епархию. В последние
годы широко издаются его проповеди — запись живого слова владыки.
Скончался 4.8.2003 г.

5 Чудов монастырь — старейший монастырь Московского Кремля, осно-
ванный свт. Алексием, митрополитом Московским, во имя чуда Архистратига
Михаила в Хонех. В Чудовом монастыре крестились дети царя Ивана Грозного,
царь Алексей Михайлович и сын его Петр I. Монастырь был разрушен в 1930 г.,
на его месте — площадь перед Кремлевским театром. Рака со св. мощами святи-
теля Алексия, московского и всея России чудотворца (1378), была в 1947 г. пе-
ренесена в Богоявленский кафедральный собор.

6 Священномученик Сергий Мечёв, протоиерей, сын св. прав. протоиерея
Алексия, старца Московского. Родился в Москве 17.9.1892 г. В 1910 г. окон-
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чил гимназию и поступил на медицинский факультет Московского универси-
тета, затем перешел на словесное отделение историко-филологического фа-
культета. В 1914 г. добровольно поступил братом милосердия в один из сани-
тарных поездов на Западном фронте, в Польше. Здесь познакомился с сестрой
милосердия Евфросинией Николаевной Шафоростовой, которая в 1918 г. ста-
ла его женой. После окончания университета в 1917 г. был призван в армию,
служил в качестве вольноопределяющегося в Мосеве, в дивизионе тяжелой
артиллерии. Участвовал в работе Комиссии по сношению с гражданской вла-
стью Русской Православной Церкви. В 1918 г. был демобилизован по состоя-
нию здоровья. Работал в Наркопмпросе педагогом-инструктором по дошколь-
ному образованию. Приезжал в Оптину пустынь к преподобрным Анатолию и
Нектарию. В беседе с прп. Анатолием было принято решение о принятии свя-
щенства. 30.3.1919 г. был рукоположен во диакона, 4.4.1919 г. — во иерея, хи-
ротонию в Даниловом монастыре Москвы совершил епископ Феодор (Позде-
евский). Служил вместе с отцом в храме свт. Николая в Клённиках на Маро-
сейке в Москве. Был одним из «непоминающих» священников (поминавших
на Великом входе Божественной литургии имя местоблюстителя Патриарше-
го престола сщмч. Митрополита Петра (Полянского), находившегося в ссыл-
ке, и не поминавших его Заместителя, Митрополита Сергия (Страгородско-
го). В ночь на 29.10.1929 г. был арестован и сослан в г. Кадников Вологодской
обл. В апреле 1932 г. была арестована матушка Евфросиния Николаевна, по-
ехала к мужу в Кадников. Четверо их детей остались под опекой брата матуш-
ки, которая вернулась из ссылки лишь в 1937 г. В 1933 г. сщмч. Сергий был за-
ключен в Вологодскую тюрьму, получил пять лет лагерей и был отправлен на
лесопильные работы. у Кубенского озера, затем находится в лагерях: на реке
Емце под Плесецком; под Архангельском; с 1935 г. — на р. Свирь у Лодейного
Поля, где работал фельдшером; под Рыбинском на строительстве плотины. По
освобождении работал фельдшером в поликлиниках Твери и, с марта 1940 г.,
Рыбинска. Жил в д. Мишаки на Волге под Тутаевым. 7.7.1941 г. был арестован
по обвинению в участии в церковной антисоветской организации и расстре-
лян (предположительно — 6.12.1941 г., официальная дата — 6.1.1942 г.). При-
числен к лику святых с Собором новомучеников и исповедников Российских
на Архиерейском Соборе 2000 г. 
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7 Митрополит Вениамин (Иван Афанасьевич Федченков, 2.9.1880–
4.10.1961) родился в Кирсановском уезде Тамбовской губ. Учился в духов-
ном училище, в Тамбовской духовной семинарии. В 1907 г. окончил  Санкт-
Петербургскую Духовную Академию. В том же году принял монашеский по-
стриг с наречением ему имени Вениамина, вскоре был посвящен в сан иеро-
диакона, а затем иеромонаха. В 1907-1908 гг. — профессорский стипендиат
на кафедре Библейской истории, а в 1909-1911 гг. — личный секретарь архи-
епископа Выборгского и Финлядского Сергия (Страгородского), будущего
Патриарха Московского и всея Руси. В 1911 г. возведен в сан архимандрита.
Ректор Таврической (1911-1913) и Тверской (1913-1917) духовных семина-
рий. Член Поместного Собора Русской Православной Церкви 1917-1918 гг.
10.2.1919 г. хиротонисан во епископа Севастопольского, викария Тавриче-
ской епархии. В 1919–1920 гг. епископ армии и флота войск Юга России.
Входил во Временное Высшее Русское Церковное Управление епархий
Юго-Востока России. После исхода Врангелевской армии из Крыма органи-
зовал в Константинополе Временное Высшее Русское Церковное Управле-
ние за границей, которое позже нашло приют в Сербии, у Сербского Патри-
арха Димитрия в Сремских Карловцах. Здесь в 1921 г. по инициативе влады-
ки Вениамина и Патриарха Димитрия состоялся известный Русский Всеза-
граничный Церковный Собор, положивший начало Русской Православной
Церкви За границей. В 1925–27 и 1929–31 гг. преподавал в Парижском Пра-
вославном Богословском институте во имя прп. Сергия Радонежского. В
1930 г., после разрыва митрополита Евлогия (Георгиевского) с Московской
Патриархией, епископ Вениамин оставил Богословский институт и вместе с
иеромонахами Феодором (Текучевым; впоследствии епископом) и Стефаном
(Светозаровым) основал первый приход Московской Патриархии в Пари-
же — Трехсвятительское подворье. 19.4.1932 г. возведен в сан архиепископа. С
1933 г. — Экзарх Московской Патриархии в Северной Америке. 14.7.1938 г.
возведен в сан митрополита. В 1945 г. присутствовал на Поместном Cоборе
Русской Православной Церкви. В 1947 г. вернулся в Россию. С   21.8.1947 г.
управлял Рижской и Латвийской епархией, с 27.3.1951 г. — Ростовской, с
28.11.1955 г. —  Саратовской. С  20.2.1958 г. находился в Псково-Печерском
монастыре, где и погребен.
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8 Преподобноисповедник Севастиан (Фомин; схиархимандрит; 1884-
1966, память 6/19 апреля), во св. крещении Стефан, родился в с. Космо-
демьяновское Орловской губ. в бедной крестьянской семье. Пришел в Оп-
тину пустынь к родному брату, схимонаху Рафаилу, в 1905 году. Был келей-
ником у прп. Иосифа, а после его кончины в 1911 г. 17 лет келейничал у прп.
Нектария. Постриг принял в 1917 г. Рукоположен во иреродиакона в 1923
г., во иеромонаха в 1927 г. После закрытия Оптиной пустыни жил с прп. Не-
ктарием в Холмищах. После кончины старца о. Севастиан жил в Козельске,
Калуге и Тамбове. С 1928 по 1933 год служил в Ильинском храме города
Козлова. В 1933 г. осужден на 10 лет и отправлен в Карагандинские лагеря.
С 1952 г. служил в молитвенном доме в Караганде, с 1955 по 1966 год — в
храме Рождества Пресвятой Богородицы. Прославлен в Соборе новомуче-
ников и исповедников Российских в 2000 г.

9  Сергей Иосифович Фудель (31.12.1899–7.3.1977) родился в Москве в
семье священника. Общался со старцами Оптиной пустыни, Зосимовой
пустыни, со св. прав. Алексием Мечёвым. В 1922 г. после окончания первого
курса философского отделения Московского университета был арестован.
За Бутырской тюрьмой последовала ссылка в Усть-Сысольск Зырянского
края (теперь Сыктывкар Коми АО), где был вместе со сщмч. Кириллом
(Смирновым), в комнате свт. Афанасия (Сахарова) венчался с Верой
Максимовной Мытиной, «Исайя, ликуй...» пел сщмч. Фаддей (Успенский).
В 1932 г. — новый арест, лагерь, ссылка в Вологодскую обл. Жил в Загорске.
Затем война, фронт и после возвращения — третий арест в 1946 г. и ссылка
в Красноярский край. С осени 1962 г. жил в г. Покрове Владимирской обл.,
прислуживал в церкви псаломщиком. Автор «Воспоминаний», записок «У
стен Церкви», работ о творчестве о. Павла Флоренского, Ф.М. Достоевского,
славянофилов и мн. др. См.: С.И. Фудель. Собр. соч. в 3-х тт. Т. I, М., 2001.

10  Митрополит Евлогий  (Василий Георгиевич Георгиевский, 1868-
6.8.1946). Родился в с.Сомове Одоевского уезда Тульской губ. Окончил
Тульскую духовную семинарию. По совету прп. Амвросия Оптинского по-
ступил в Московскую Духовную Академию. По ее окончании в 1892 г. со
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степенью кандидата богословия был помощником смотрителя духовного
училища в г. Ефремове. С 1894 г. — преподаватель Тульской семинарии. В
1895 г. пострижен в монашество архимандритом Антонием (Храповицким).
12.2.1895 г. рукоположен во иеромонаха и назначен инспекторов Владимир-
ской семинарии. В 1897 г. возведен в сан архимандрита и назначен  ректором
Холмской семинарии. 12.1.1903 г. хиротонисан во епископа Люблинского,
викария Холмской епархии. С 18.6.1905 г. — епископ Холмский и
Люблинский. Был депутатом II и III Государственной думы. 30.5.1912 г.
возведен в сан архиепископа. 14.5.1914 г. — архиепископ Волынский и
Житомирский. С 1919 г. — в эмиграции. В марте 1921 г. указом святителя
Тихона и Синода на архиепископа Евлогия возлагается управление русски-
ми церквями в Западной Европе. С 1922 г. — митрополит. В дальнейшем
произошел разрыв митрополита Евлогия с Русской Православной Церко-
вью За границей, а с 1930 г. — с Московской Патриархией. 10.6.1930 г. он
был уволен митрополитом Сергием от управления русскими церквами в
Западной Европе и запрещен в священнослужении. В 1931 г. митрополит
Евлогий ушел в юрисдикцию Патриарха Константинопольского.

11 Патриарх Московский и всея Руси Сергий (Иван Николаевич Стра-
городский;  11.01.1867— 2/15.05.1944). Родился в семье арзамасского свя-
щенника. Окончил Арзамасское Духовное училище, Нижегородскую Духов-
ную семинарию, в 1890 г. — Петербургскую Духовную академию со степе-
нью кандидата богословия. В 1890 г. принял постриг, в том же году рукопо-
ложен во иеромонаха. В 1890-93 гг. — в составе Японской православной мис-
сии, был судовым священником на корабле «Память Азова». В 1893–94 го-
дах — инспектор Московской Духовной Академии. С 1894 г. — настоятель
русской посольской церкви в Афинах с возведением в сан архимандрита. В
1895 г. защитил магистерскую диссертацию на тему «Православное учение о
спасении». С 1897 по 1899 гг. — помощник начальника Японской православ-
ной миссии. С 1899 г. — ректор Петербургской Духовной семинарии. В 1901
г. хиротонисан во епископа Ямбургского, викария Санкт-Петербургской
епархии, назначен на должность ректора Петербургской Духовной акаде-
мии. С 1905 г. — архиепископ Финляндский и Выборгский. Член Предсо-
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борного присутствия и председатель Предсоборного совещания. С 1911 г.
член Св. Синода. С 1912 г. — председатель Предсоборного совещания. Пос-
ле роспуска в апреле 1917 г. Св. Синода возглавил Синод нового состава. Ар-
хиепископ Владимирский и Шуйский (10.8.1917), митрополит (28.11.1917).
16.6.1922 г. признал обновленческое т.н. «высшее церковное управление».
27.8.1923 г. принес святителю Тихону, Патриарху Московскому и всея Рос-
сии, публичное покаяние. С 18.3.1924 г. — митрополит Нижегородский и Ар-
замасский. С 10.12.1925 г. — заместитель Патриаршего Местоблюстителя,
фактически руководил Церковью. 16/29.7.1927 г., после четвертого темнич-
ного заключения, выступил с Декларацией о лояльности существующей вла-
сти, вызвавшей большие разногласия в Церкви, в частности, отход от него
многих архиепеев. С 1934 г. — митрополит Московский и Коломенский с ти-
тулом «Блаженнейший», с 1.1.1937 г. — Патриарший местоблюститель.
22.6.1941 г. благословил русский народ на защиту Отечества. На Архиерей-
ском Соборе Русской Православной Церкви 8.9.1943 г. избран Патриархом
Московским и всея Руси.

12 Святитель  Лука, исповедник, архиепископ Симферопольский и
Крымский (Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, 14.4.1877 —
29.5/11.6.1961). Родился в г. Керчи в Крыму, в семье дворянина. Среднее
образование получил в Кишиневской и Киевской гимназиях. Окончил
Киевскую художественную школу, с успехом занимался живописью. В
1903 г. закончил медицинский факультет Киевского университета. Во время
русско-японской войны  работал в госпитале Киевского Красного Креста
возле г. Читы. В Чите женился на сестре милосердия Анне Васильевне
Ланской. Работал земским врачом, заведовал больницей в г. Ардатове
Симбирской губ., в с. Верхний Любаж Фатежского уезда Курской губ., в г.
Фатеже, в с. Романовке Балашовского уезда Саратовской губ. С 1910 по
1916 годы заведовал больницей в Переславле-Залесском. В 1915–1916 гг.
заведовал госпиталем для раненых. В 1916 г. защитил докторскую
диссертацию на тему «Регионарная анестезия». С марта 1917 г. — главный
врач и зирург больницы г. Ташкента, с 1920 г. — профессор Ташкентского
университета. В октябре 1919 г. умерла его жена, и он остался с четырьмя
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детьми, заботу о которых безкорыстно взяла на себя его операционная
сестра София Сергеевна Велецкая. 2/15.2.1921 г. В.Ф. Войно-Ясенецкий
принимает сан священника и назначается в кафедральный собор Ташкента,
оставаясь в должностях главного хирурга и профессора университета.
18/31.5.1923 г. в Самарканде ссыльными епископами Болховским
Даниилом (Троицким) и Суздальским Василием (Зуммером) хиротонисан
во епископа. Затем — первый арест, после которого — одиннадцать лет
тюрем и ссылок. Ташкентская тюрьма ГПУ, Бутырская, Таганская и другие
тюрьмы в Москве, ссылка в Красноярский край: Енисейск, д. Хая на р. Чуне,
Туруханск, д. Плахино (230 верстами севернее Полярного круга). В конце
1926 г. вернулся в Ташкент. В 1927 г. уволен на покой. 23.4.1930 г. вторично
арестован. После многодневных голодовок  сослан в города Котлас, затем—
Архангельск. Ссылка закончилась в 1933 г. В 1934 г. работал врачом в
районной больнице Андижана, в 1935–1936 — в Институте скорой помощи
Ташкента. 24.7.1937 г. в третий раз арестован по обвинению в шпионаже в
пользу иностранной разведки и после многомесячных пыток и
издевательств сослан в с. Большая Мурта Красноярского края сроком на
пять лет. В начале Великой Отечественной войны свт. Лука послал
телеграмму в Кремль, которая заканчивалась словами: «Прошу ссылку мою
прервать и направить в госпиталь. По окончании войны готов вернуться в
ссылку. Епископ Лука». В конце июля 1941 г. он был назначен главным
хирургом эвакогоспиталя в Красноярске. В марте 1942 г. — епископ
Красноярский, служил в единственной открытой за городом кладбищенской
церкви (затем — архиепископ), оставаясь и в эти два года на положении
ссыльного. 8.9.1943 г. участвовал в Архиерейском Соборе Русской
Православной Церкви, избравшем Патриарха, был избран членом
Священного Синода. По окончании ссылки в 1943 г. назначен
архиепископом Тамбовским и Мичуринским, в начале 1944 г. переехал в
Тамбов, где одновременно работал хирургом в эвакуационных госпиталях.
Автор 42-х научных работ по медицине. В 1946 г. за «Очерки гнойной
хирургии» и «Поздние резекции инфицированных огнестрельных ранений
суставов» удостоен Сталинской премии I степени. В мае 1946 г. переведен на
должность архиепископа Симферопольского и Крымского, которую занимал
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до своей кончины. В последние годы жизни окончательно ослеп. В 1996 г.
канонизирован Украинской Православной Церковью, в 2000 г. прославлен в
Соборе новомучеников и исповедников Российских.

13 Протоиерей Валентин Павлович Свенцицкий (20.10.1882–20.10.1931).
Выпускник исторического факультета Московского университета. 9.9.1917 г.
рукоположен во пресвитера, служил на фронте. С 1920 г. служил в Москве. В
1922 г. арестован, приговорен к ссылке в Таджикистан. С 1926 г. — настоятель
храма свт. Николая «Большой Крест» на Ильинке в Москве. 12.1.1928 г.
вышел со своей паствой из-под управления Патриаршего Св. Синода. В 1928
г. арестован, приговорен к ссылке в Сибирь. 11.9.1931 г. принес покаяние и
был принят в общение митрополитом Сергием (Страгородским). Скончался
в ссылке. Похоронен в Москве. См.: прот. Валентин Свенцицкий. Монастырь
в мтрц. Проповеди и поучения 1921–1928 гг. в 2-х тт. М., 1995–1996

14 В ’ырубова Анна Александровна (14.7.1884–20.7.1964) — близкий
друг Царской Семьи, дочь статс-секретаря, обер-гофмаршала Высочайшего
Двора, члена Государственного совета, главноуправляющего Собственной
Его Величества Канцелярией А.С.Танеева, с 1904 г. — фрейлина св. мучени-
цы Императрицы Александры Федоровны. В 1907 г. вышла замуж за ст. лей-
тенанта А.В.Вырубова, с которым позднее развелась. Чудом спаслась от смер-
ти в России. За границей приняла монашество с именем Мария. Под ее име-
нем были опубликованы подложные дневники, сочиненные масоном П.Е.Щё-
голевым и А.Н.Толстым (Минувшие дни. Л., 1927–1928) с целью искажения
истории, в частности образа Г.Е.Распутина. Похоронена в Хельсинки.

15 Преподобный Нектарий, старец Оптинский (в мiру Николай
Васильевич Тихонов). Родился в Ельце в 1857 или 1858 году в семье
рабочего на мельнице. В 1876 г. поступил в скит Оптиной пустыни, был
учеником преподобных Анатолий (Зерцалова) и Амвросия, затем —
архимандрита Агапита. В 1887 г. пострижен в мантию. В 1894 г. посвящен
во иеродиакона, в 1898 — в иеромонаха. В 1913 г. братией избран старцем
и духовником обители. После закрытия Оптиной пустыни был выслан в
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село Холмищи Брянской области, где скончался 12 мая н. ст. 1928 года. В
1996 г. причислен к лику местночтимых святых в Соборе Оптинских
старцев. Архиерейским Собором 2000 г. прославлен для общецерковного
почитания. Св. мощи преподобного Нектария покоятся во Введенском
соборе Оптиной пустыни.

16 Схиархимандрит Софроний (Сергей Сахаров; 28.6/11.7.1993 г.) Родил-
ся в 1896 г. в Москве. Эмигрировал в 1922 г. в Париж. Был художником. В 1925
г. Поступил в братию русского Свято-Пантелеимонова монастыря на Афоне. В
1930 г. встретился с преподобным Силуаном Афонским (1938), который пове-
дал ему о своей жизни в Боге и передал свои записи. Автор книг «Старец Силу-
ан» (1952), «Видеть Бога как Он есть» (1985), «О молитве» (1991) и др. В 1959 г.
основал православный монастырь св. Иоанна Предтечи в Великобритании.

17 Митрополит Елевферий (Димитрий Яковлевич Богоявленский) ро-
дился 14.10.1870 г. в Курской губ. Окончил Курскую Духовную семинарию
(1889). В 1890 г. рукоположен во священника. Овдовев, поступил в Москов-
скую Духовную Академию (1900). Будучи студентом четвертого курса, при-
нял монашество (6.3.1904). С 1909 г. — архимандрит, ректор Смоленской
Духовной семинарии. В 1911 г. хиротонисан во епископа Ковенского. С
1917 г. управлял Виленской и Литовской епархией. Архиепископ
(28.6.1928). После ухода митрополита Евлогия (Георгиевского) в Констан-
тинопольскую юрисдикцию, с 24.12.1930 г. возглавлял также приходы Мос-
ковской Патриархии в Западной Европе. Скончался в Вильно 31.10.1940 г.

18 Митрополит Григорий (Николай Кириллович Чуков, 1.2.1870 г. —
5/18.11.1955 г.). Родился в г. Петрозаводске. В 1884 г. оставил гимназию и пере-
шел в Духовную семинарию. В 1895 г. окончил Петербургскую Духовную Акаде-
мию, вернулся в Петрозаводск и 15 лет прослужил епархиальным наблюдателем
церковно-приходских школ. Рукоположен в иереи в 1897 г., протоиерей с 1907 г.
С 1911 г. — ректор Петрозаводской Духовной семинарии. С 1918 г. — в Петрогра-
де, настоятель церкви при Петроградском университете, с августа 1921 г. — на-
стоятель Казанского собора. Ректор Богословского института. Арестован
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30.5.1922 г. и, вместе со священномучениками Вениамином (Казанским), митро-
политом Петроградским и Гдовским, и архимандритом Сергием (Шеиным), му-
чениками Юрием (Новицким) и Иоанном (Ковшаровым) на Петроградском
процессе об изъятии церковных ценностей был с другими шестью его участника-
ми приговорен к расстрелу. Смертный приговор ему и пятерым церковным дея-
телям был заменен на пять лет лишения свободы. Освобожден досрочно
30.11.1923 г. Возглавлял Высшие Богословские курсы. Арестован и выслан в Са-
ратов в марте 1935 г., где и застала его война (настоятель кафедрального собора).
До войны овдовел. Во время блокады Ленинграда умерли два его сына и дочь.
13.10.1942 г. в Ульяновске пострижен в монашество с наречением имени Григо-
рия. 14.10.42 хиротонисан во епископа Саратовского, 15.10.42 возведен в сан ар-
хиепископа. В 1944 г. переведен на Псковскую кафедру с возложением на него
также временного управления Ленинградской и Новгородской и Олонецкой
епархиями. С 7.9.1945 г. — митрополит Ленинградский и Новгородский.

19 Митрополит Антоний (Алексей Павлович Храповицкий) родился в
1863 г. в Латагино Новгородской губ. В 1885 г. Окончил Петербургскую Духов-
ную Академию, получил сан иеромонаха. В 1886 г. — преподаватель Холмской
Духовной семинарии. 1887 г. — и. д. доцента Петербургской Духовной Акаде-
мии. 1888 г. — магистр богословия. 1889 г. — архимандрит, ректор Петербург-
ской Духовной семинарии. С 1890 г. — ректор Московской Духовной Акаде-
мии. С 1895 г. — ректор Казанской Духовной Академии. В 1897 г. — хиротони-
сан во епископа Чебоксарского. В 1899-1900 гг. — епископ Чистопольский, в
1900-1902 г. — Уфимский и Мензелинский. В 1902-1914 гг. — епископ Жито-
мирский и Волынский, одновременно состоял Экзархом Вселенского Патриар-
ха для Галиции и Карпатской Руси. С 1906 г. — архиепископ. В 1906-1907 гг. —
член Госдуарственного Совета. С 1912 г. — член Священного Синода. В 1914-
1917 гг. — архиепископ Харьковский и Ахтырский. В 1917 г. уволен на покой в
Валаамский монастырь. С августа 1917 г. — архиепископ Харьковский. В ноя-
бре того же года возведен в сан митрополита. С мая 1918 г. — митрополит Ки-
евский и Галицкий. Член Поместного Собора Русской Православной Церкви
1917-1918 гг. Один из трех кандидатов в Патриархи, член патриаршего Сино-
да. В 1919 г. — временно управляющий Екатеринодарской епархией. В этом же
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году возглавил Высшее Церковное Управление в Новочеркасске, на террито-
рии Белой армии. С 1920 г. до своей кончины 10.8.1936 г. — в эмиграции в Сер-
бии, глава Русской Православной Церкви За границей. 22.6.1934 г. запрещен в
священнослужении постановлением Заместителя Патриаршего Местоблюсти-
теля митрополита Сергия (Страгородского). Носил титул Блаженнейшего. Пе-
ред кончиной принял схиму.

20 Filioque (филиокве) — «и от Сына». Католическое добавление в соста-
вленный святыми Отцами (в том числе, свт. Николаем Мирликийским Чудо-
творцем, свт. Спиридоном Тримифунтским и другими) на I и II Вселенских
Соборах Символ веры, в 8-й его член: И в Духа Святаго, Господа, Животво-
рящаго, Иже от Отца исходящаго... Является одним из основных еретиче-
ских догматов католицизма. Согласно словам Самого Спасителя, запечатлен-
ным во св. Евангелии, Святой Дух исходит от Бога Отца и посылается в мiр
Богом Сыном (Ин. 15, 26).

21 Епископ Дионисий (Михаил Алексеевич Лукин) родился 2.5.1911 г.
в Севастополе в семье морского офицера. В 1920 г. вместе с родителями эми-
грировал в Турцию, затем во Францию. В Париже окончил русскую гимна-
зию и поступил в Сорбонну на филологический факультет. Впоследствии
перешел на Богословский факультет при Сергиевском подворье в Париже,
который окончил в 1935 г. 1 марта того же года был пострижен в мантию с
именем Дионисий, 3 марта рукоположен во иеродиакона, 10 марта — во ие-
ромонаха. Служил вторым священником в Аньере под Парижем и настояте-
лем православного храма во Флоренции. С 1936 г. его духовная деятель-
ность проходила в Голландии. Отец Дионисий является строителем гаагско-
го храма в честь святой равноапостольной Марии Магдалины. В Гааге он
прослужил 21 год. В 1947 г. о. Дионисий написал на голландском языке кни-
гу о Русской Православной Церкви. С 1959 г. до призвания к епископскому
служению был настоятелем храма в честь иконы Божией Матери «Скоро-
послушница» в Роттердаме и храма во имя Святителя Николая в Гарлеме.
19.3.1966 г. в Москве архимандрит Дионисий был наречен во епископа Рот-
тердамского. Скончался 23.11.1976 г. 
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